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Premessa

Potremmo chiederci, preliminarmente e con argomenti
convincentl, se queste riflessioni meritassero di diventare
Iennesima pubblicazione sull’intelligenza artificiale.
Quando avrete finito di leggerle, i dubbi potrebbero
addirittura aumentare. Cio che invece ¢ piu difficile
mettere in discussione ¢ che I'TA meriti un’analisi
filosofica. Non solo infatti I'TA occupa una parte rilevante
del dibattito e del’immaginario contemporanei, due spazi
che la filosofia da sempre abita ed esplora, ma in piu tocca
direttamente o collateralmente temi che sono da sempre
di competenza della filosofia: solo per evidenziarne (in
corsivo) alcuni, 'TA ¢ una macchina che pensiamo abbia
una zntelligenza perché, per esempio, sa usare il Jngnaggro,
dando vita a una forma di serittura cosi elegante da farci
credere che abbia una coscienza e che sia creativa, il che
implica che la si possa considerare come un soggerto
portatore di diritti e di implicazioni efiche. Tutti argomenti
che non sono astrazioni filosofiche lontane ¢ teoriche ma
che caratterizzano concretamente in ogni momento la
nostra vita, anche ora: perché io che ho seritto e voi che
state /Jeggendo queste pagine siamo soggetti coscients, in



possesso di facolta linguistiche che ci rendono capaci di
produrre e leggere scrittura; al contempo, avete il diritto di
sapere e 10 ho il dovere efico di dire che quello che state
leggendo in questa premessa ¢ integralmente frutto del
mio lavoro e della mia creativita ma che, nelle pagine
seguenti, mi sono spesso confrontato con ChatGPT e
soprattutto Claude in fase di elaborazione e di scrittura
del testo.

Nella sua Apologia, Platone racconta il processo di Socrate
e, per la precisione, il modo con il quale Socrate si ¢ difeso
in tribunale dalle accuse che gli erano state mosse e che,
poi, lo avrebbero portato alla morte. Alla fine della sua
arringa, dopo la prima votazione di condanna, Socrate
ammette che in fondo, se si trova in quella spiacevole
situazione, ¢ anche un po’ colpa sua. Tutto il processo
nasce infatti dal suo atteggiamento: ¢ lui che
continuamente interroga i suoi concittadini su cio che ¢
giusto o non giusto fare; che li spinge con insistenza a
prendere consapevolezza di sé e a lavorare per il meglio
e per il bene, personale e della citta; ¢ lui che con tante
altre quotidiane sollecitazioni pungola Atene ogni giorno.
E proprio questo suo fare, per alcuni irritante, che gli ha
attirato addosso le inimicizie di quanti lo hanno accusato
e di chi sta spingendo I'assemblea a votargli contro. Per
questo, aggiunge, qualcuno potrebbe consigliargli di
sfuggire alla condanna promettendo che stara in silenzio,
che non incalzera piu nessuno con 1 suoi ragionamenti e
le sue domande. Questo pero ¢ un consiglio che lui sa di
non poter seguire perché ¢ convinto che “una vita non
esaminata non ¢ degna di essere vissuta” (Apologia di
Socrate, 38a).

Non voglio suggerire che una vita che non
esamini cosa sia 'IA non sia degna di essere vissuta;
Pesortazione di Socrate ¢ piu ampia e piu profonda: ¢
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I'invito a vivere, sempre, il proprio tempo con
consapevolezza, interrogandosi su cio che riempie
Porizzonte. E tra le cose che lo riempiono oggi, I'TA ha
un peso notevole. Probabilmente la sua presenza
condizionera il nostro mondo in modo radicale,
modificando sempre di piu il mercato del lavoro e la
nostra vita quotidiana. O forse, esattamente all’'opposto,
1 suoi enormi costi di gestione la faranno scoppiare come
¢ successo In passato ad altre bolle finanziarie. In
entrambi i casi, usarla o, peggio, subirla senza farsi
qualche domanda su cosa ci racconti di noi significa
perdere un’occasione per capire qualcosa di piu
dell’epoca che viviamo ma soprattutto di come siamo
fatti. Come ha scritto recentemente nella sua Magnifica
bumanitas  papa Leone XIV, “Siamo chiamati a
interrogarci sul grande cantiere della nostra epoca: cosa
stiamo costruendo?”.

Queste pagine sono il tentativo di condensare riflessioni
sulla TA che, in questi mesi, mi ¢ capitato di leggere,
scrivere, discutere o semplicemente portare e sviluppare
tra me e me. Ho definito queste riflessioni ‘aperte’ perché
la mia speranza ¢ che possano essere una piattaforma di
partenza, una serie di spunti da discutere e sviluppare con
colleghe e colleghi, studentesse e studenti, comunita e
persone interessate in appuntamenti condivisi.

Per rendere la lettura piu fluida, ho preferito non inserire
nel corpo del testo le citazioni ma riportarle tutte in una
antologia alla fine, alla quale rimandano volta per volta i
numeri tra parentesi quadre.






1. Un (fantastico) collaboratore magico

L oracolo

Per la stragrande maggioranza degli utenti (me
compreso), il rapporto con I'IA segue uno schema molto
semplice e lineare: apriamo I'gpp o raggiungiamo il sito
web, facciamo una domanda e trestiamo in attesa che,
parola per parola, arrivi la risposta. Cosa succeda sui server
di questi soffware mentre stiamo li ad aspettare, come
facciano cio¢ a rispondere a tono e con competenza ¢,
per quasi tutti noi, un mistero. Fatto sta che lo fanno e
che molto spesso le loro risposte sembrano
adeguatissime e molto ben curate: traduzioni, #utorial per
Puso di una app o di un software, ricette di cucina,
valutazione di analisi mediche, scrittura di zai/ importanti
etc. Questa particolare condizione (interroghiamo una
‘entita’ che non sappiamo come funzioni ma che ci
fornisce risposte adeguate) ¢ un ‘dispositivo’ che
conosciamo molto bene. Beth Singler da tempo st occupa
di questi temi e del Relgions Frame che applichiamo
quando pensiamo a questa tecnologia [1]: ci relazioniamo
alla TA come faremmo con un oracolo divino,
interrogandolo in attesa di risposte, senza sapere come e
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perché riesca a fornircele ma fidandoci quasi ciecamente
di cio che ci dice. L’idea dell’oracolo, che gia nel 2023
Gino Roncaglia (docente a La Sapienza di Roma e da
sempre attentissimo osservatore del mondo digitale e
delle sue implicazioni umanistiche) aveva esplorato ¢
particolarmente interessante perché ci racconta di come
il nostro tempo stia, per certi versi, tornando all’antico
ma in modo nuovo [2]. Nelle societa della oralita, il sapere
non era condiviso o distribuito ma custodito; uno o
pochissimi erano 1 depositari delle conoscenze, per
accedere alle quali era necessaria una interrogazione: chi
voleva risposte doveva fare una domanda al detentore del
sapere e riuscire a comprendere e usare al meglio il
responso. Walter J. Ong, in Oralita e scrittura, descrive cosi
la trasmissione delle competenze nelle culture orali: un
sistema nel quale la conoscenza ¢ in mano a specialisti,
che la condividono con chi, come, quanto e quando
vogliono e dalla quale escludono per principio chi non ¢
ritenuto degno di apprendere [3]. La forma paradigmatica
di tutto questo ¢, appunto, 'oracolo: un’entita che sa, che
risponde ma che non lascia che i ‘profani’ comprendano
attraverso quali processi viene elaborata la sua risposta.
La nascita della scrittura ha modificato
sostanzialmente questa logica. Il sapere era ancora
custodito e concentrato in un solo posto che pero non
era piu l'interiorita oscura e impenetrabile del saggio ma
la somma delle pagine di un testo o di tutti i testi
contenuti in un solo posto: ¢ la nascita del modello
enciclopedico-bibliotecario. In questo sistema, cambiano
le competenze che servono a chi vuole risposte e desidera
accedere alla conoscenza: una volta ottenuto accesso
‘fisico’ alle stanze e ai volumi di una biblioteca (privilegio,
anche qui, per lungo tempo riservato a pochi) era
necessario sapersi muovere attraverso quel labirinto di
pagine o di scaffali, reali e virtuali; saper leggere, cercare,
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collegare contenuti, farne sintesi. Non piu dunque una
relazione di affidamento a una risposta che proviene da
un oscuro procedimento interiore del sapiente ma una
progressiva acquisizione di competenze ‘esplorative’, che
responsabilizzano Iindividuo. Questo modello ha
funzionato per venti secoli: dalle E#mologiae di Isidoro di
Siviglia, scritte nel VII secolo d. C., a Wikipedia, sono
cambiati 1 supporti (dalla carta al digitale), i principi di
autorialita (dalle competenze verticali degli specialisti alla
produzione comunitaria degli editor wikipediani) e le policy
di accesso (diventate via via sempre piu inclusive,
pubbliche e aperte) ma non la logica di fondo: se non sai
come e dove cercare, questi labirinti del sapere non ti
danno risposte.

L’TA sta cambiando invece proprio questa logica,
tornando apparentemente al passato. F stata addestrata
su un patrimonio analogo a quello di una
biblioteca/enciclopedia: testi, foto, video, codice che
sono li dentro immagazzinati perché sono stati usati per
addestrarla. Per avere risposte o per ottenere un
prodotto, perd, non mi viene chiesto di esplorare 'TA
come farei con una biblioteca o di studiare un testo; devo
invece interrogare un ‘soggetto’ che (apparentemente) sa
tutto e dal quale ricevo una risposta. Questo significa che
siamo davanti a una nuova ‘stagione oracolare’? Non
esattamente.

La relazione con l'oracolo richiede una dimensione
di sacralita del sapere e, di conseguenza, una particolare
lettura del ruolo di chi lo possiede e lo distribuisce; 'oracolo
¢ un soggetto elitario, al vertice di una catena sociale e
politica che lo individua come referente e per questo, per
questa sua eccezionalita, non si concede sempre e a tutti.
ITA, al pari di un oracolo, sa moltissime cose e non ci
spiega il modo con il quale le rielabora per darci risposte,
quindi per noi ¢ parzialmente avvolta nel mistero; a
differenza di un oracolo, pero, ¢ continuamente, sempre €
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silenziosamente al nostro servizio: ¢’¢ del mistero rispetto a
come funziona ma non c’¢ distanza sacrale. Per questo, piu
che un oracolo I'TA ci appare cio¢ come un ‘collaboratore
magico’, come uno strumento avanzato che funziona in
modo straordinario. Cerchiamo ora di spiegare meglio i due
termini di questa definizione.

Perché un collaboratore

Da sempre costruiamo oggetti artificiali, vale a dire
protesi e strumenti che ci permettono di fare piu di
quanto potremmo fare se ci affidassimo soltanto alle
nostre facolta naturali. In questo senso, come sostiene
Bernard Stiegler in La Technique et le Temps, la tecnica
nasce da un ‘difetto’ originario dell’essere umano, che ¢
costitutivamente un essere mancante, un étre-en-défant:
non possiede, per natura, un corredo stabile di difese,
istinti e capacita sufficienti a garantirgli immediatamente
la sopravvivenza. Stiegler illustra questa condizione
riprendendo un mito raccontato da Platone nel Protagora
[4]. Secondo il mito, quando giunse il momento di far
nascere le creature mortali, gli dei affidarono a Prometeo
ed Epimeteo il compito di distribuire tra gli esseri viventi
le diverse qualita naturali. Epimeteo chiese a Prometeo di
poter svolgere da solo questa distribuzione, promettendo
poi di fargliela controllare. Cosi assegno ad alcuni animali
la forza, ad altri la velocita; ad alcuni diede artigli, zanne
o corna, ad altri pellicce, ali o gusci. Cerco inoltre di
mantenere un equilibrio tra le specie: gli animali piu
deboli ricevettero mezzi di fuga o di protezione, quelli piu
forti una minore capacita di riproduzione, in modo che
nessuna specie potesse distruggere completamente le
altre. Alla fine, pero, Epimeteo si accorse di aver
commesso un errore: aveva consumato tutte le facolta
disponibili e aveva lasciato I'uvomo completamente
sprovvisto. L’essere umano nacque cosi nudo, indifeso,
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senza artigli, senza pelliccia, senza velocita, senza un
istinto naturale capace di guidarlo con sicurezza nel
mondo. A differenza degli altri animali, non possedeva
cio¢ una dotazione biologica sufficiente a proteggerlo.
Prometeo, vedendo 'momo in questa condizione di
radicale mancanza, decise di rimediare rubando a Efesto
e ad Atena il fuoco e il sapere tecnico, cio¢ le arti che
permettono di costruire strumenti, abitazioni, vestiti,
armi e mezzi di sopravvivenza. Dono cosi agli uomini la
techne, grazie alla quale essi poterono compensare la loro
debolezza naturale attraverso linvenzione artificiale.
L’essere umano, nella lettura di Stiegler, non possiede per
natura strumenti che lo rendano autosufficiente e dunque
vive nella continua necessita di completarsi attraverso cio
che produce. La tecnica diviene cosi il modo in cui
riusciamo a supplire, inventando e costruendo, alla nostra
condizione di ‘mancanza originaria’.

Queste protesi artificiali, che usiamo per superare il
nostro essere ‘difettosi’ non sono tutte uguali, per motivi
diversi. Possiamo per esempio distinguerle e classificarle
sulla base del loro grado di complessita e autonomia. Un
libro ¢ una protesi, nella misura in cui ci permette di
preservare la memoria di informazioni e farla circolare,
molto piu di quanto potremmo fare oralmente. Anche un
orologio analogico ¢ una protesi, perché ci aiuta a tener
conto del tempo che passa con molta piu precisione di
quanto potremmo fare con altri metodi. Le due protesi,
pero, sono molto diverse dal punto di vista della loro
autonomia di vita. Il libro ¢ infatti un oggetto inerte, che
vive e si muove solo se qualcuno agisce, se qualcuno lo
apre, lo sfoglia, lo sposta. Un orologio, invece, una volta
ricevuto un primo zput (la carica manuale o una pila)
funziona come se avesse vita propria. Per lungo tempo, nel
corso dei secoli, le tecnologie piu avanzate sono state
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quelle capaci di avere un pit o meno alto grado di
autonomia sul versante meccanico e del movimento: la
leva, la carrucola, il mulino ad acqua o a vento, la
locomotiva, il motore, i bracci meccanici delle catene di
montaggio e cosi via.

Larrivo delle tecnologie informatiche non ha
modificato questa logica ma ne ha spostato il fuoco; non
piu strumenti meccanici ma a supporto delle nostre
capacita di calcolo e di produzione di contenuti. I
computer, nati per gestire enormi quantita di dati e di
calcolo, si sono nel tempo affermati come protesi di
produzione reversibile: li usiamo cio¢ per dare vita a
contenuti (testi, immagini, audio, etc.) che possiamo non
solo generare con una rapidita a noi altrimenti preclusa,
ma anche correggere, rifare, disfare all'infinito, tornando
sul nostri passi senza il costo che la stessa operazione
avrebbe sulla materia analogica (la pagina scritta a penna,
la pellicola gia impressa, etc.).

In questa linea evolutiva della tecnologia,
descritta un po’ grossolanamente, I'TA pone uno scarto:
per la prima volta, una tecnologia non potenzia le nostre
capacita fisiche, di calcolo e di produzione ma funziona
come se pensasse, parlasse e interagisse. Questo la fa
diventare qualcosa di piu di un semplice strumento; la
trasforma, come detto nella definizione alla fine del
precedente paragrafo, in un collaboratore. Facciamo un
esempio: per diversi giorni ho lavorato per configurare
Claude Code, un ambiente di lavoro IA piu complesso
delle semplici chat di IA che di solito usiamo; per usarlo
al meglio per il modo in cui lavoro io, dovevo infatti
collegarlo ai file sui quali lavoro i clond ma Poperazione ¢
particolarmente complessa, soprattutto per me che ho
scarsissime competenze informatiche. Io e Claude Code
abbiamo lavorato per quasi due giorni alla sua stessa
configurazione e, alla fine, ce [abbiamo fatta. ‘Abbiamo
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lavorato’ e ‘ce ’'abbiamo fatta’ sono le uniche espressioni
che posso usare per rendere I'idea di cio che ¢ successo:
una lunga interazione, nella quale io riportavo in chat a
Claude quali problemi incontravo nei vari passaggi che
mi stava suggerendo e Claude tentava di risolverli,
riguardando il codice, facendo tentativi di modifica,
suggerendomi interventi. E quando io mi trovavo davanti
a messaggi di errore completamente incomprensibili o
quando Claude stesso mi dava istruzioni che non capivo,
gli chiedevo di guidarmi o gli mostravo sereenshot per farmi
spiegare cosa cliccare e dove. E Claude, senza mai
perdere la pazienza, di giorno, di notte, di domenica, col
caldo o al bar mi ha sempre supportato, fino a che non «
siamo riusciti. B proptio questo insieme di capacita
agentiche e relazionali sempre disponibili e sempre ‘sul
pezzo’ che rende I'TA non uno strumento ma, come
detto, un ‘collaboratore’ non una protesi della memoria
o del calcolo, non solo uno strumento con un grado di
autonomia di movimento elevata, non un potenziamento
di nostre facolta deboli ma qualcosa che assomiglia,
molto, a un soggetto con il quale interloquire e,
soprattutto, dal quale ottenere servizi e risultati nei tempi
e nei modi che decidiamo noi e che ci sono piu comodi;
una app che, nella sua schermata di avvio, ogni giorno mi
chiede “Di cosa posso sollevarti?”’; una enciclopedia
parlante e dialogante; un supporto completamente
diverso dai #utorial che trovo su YouTube e che posso
vedere e rivedere mille volte ma che non posso
interrogare se un passaggio non mi ¢ chiaro, se sul mio
computer quella istruzione non funziona e cosi via. L'TA
co-produce output dentro una relazione dialogica; non
esegue soltanto un comando ma partecipa alla
costruzione del risultato rispondendo, riformulando,
proponendo, correggendo, con una disponibilita
assoluta. Non lavora solo per noi; ¢ con noi quando
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portiamo avant il nostro /abor, la nostra attivita. Dunque,
con-labora.

Perché ¢ magico

Nel paragrafo 17 della Monadologia, Leibniz
propone un esperimento mentale che vale la pena
raccontare per intero. [5] Immaginiamo, dice Leibniz, una
macchina cosi sofisticata da essere capace di pensare, di
sentire e di avere percezioni. Ora immaginiamo di
ingrandirla, mantenendo le stesse proporzioni, fino a
renderla abbastanza grande da entrarci dentro, come in
un mulino. Fatto cio, proviamo ad aggirarci al suo interno
e a guardare un po’ in giro. Cosa vedremmo?
Troveremmo pezzi che si spingono a vicenda: ingranaggi,
leve, meccanismi. Nulla di piu. Nulla che assomigli a una
percezione, a un pensiero, a qualcosa che sente di stare
pensando. La conclusione di Leibniz ¢ netta: la
percezione non puo essere spiegata meccanicamente,
perché nessuna disposizione di parti, per quanto
complessa, produce mai qualcosa di interno e soggettivo.

Se anche noi entrassimo, come Leibniz, nel
‘mulino’ della IA, cosa troveremmor Qualcosa di
idealmente analogo agli ingranaggi del mulino, anche se
molto piu astratto. Per capirlo dobbiamo fare un passo
indietro e seguire una storia un po’ informatica e un po’
linguistica. A partire dalla meta del Novecento, alcuni
studiosi cominciarono a chiedersi se fosse possibile
descrivere il linguaggio non come un insieme di regole
grammaticali ma come un sistema di probabilita. I.’idea
di fondo ¢ quella che il linguista John Firth formulo nel
1957 [6]: il significato di una parola ¢ dato dalle parole
che le stanno intorno. In una lingua, infatti, non tutte le
parole hanno la stessa probabilita di seguire un’altra
parola. Dopo ‘buona’ ¢ molto piu probabile trovare
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‘notte’ o ‘fortuna’ che ‘margherita’. Dopo i’ ¢ molto piu
probabile trovare un sostantivo che un verbo. Claude
Shannon, il matematico che ha fondato la teoria
dell’informazione (e al cui nome ¢ dedicato il modello di
IA di Anthropic), aveva gia mostrato negli anni *40 che il
linguaggio poteva essere modellato statisticamente: date
le parole precedenti, si puo calcolare la probabilita di
ciascuna parola successiva. I primi sistemi costruiti su
questa base erano rudimentali: calcolavano la probabilita
di una parola sulla base delle due o tre parole
immediatamente precedenti. I sistemi attuali (i Large
Langnage Models, che indichero con I'acronimo LLM e, in
senso generico, userd come sinonimo di IA) hanno
portato questa logica a una scala che Shannon non
avrebbe potuto immaginare. Vengono addestrati su
miliardi di parole, vale a dire su libri, articoli, pagine web,
conversazioni, e durante questo processo aggiustano
migliaia di parametri matematici interni, fino a diventare
straordinariamente precisi nel rispondere a una sola
domanda: data questa sequenza di testo, qual ¢ la parola
(o meglio, il frammento di parola o di testo, il 7ken)
statisticamente pit probabile come continuazione? E, a
ben guardare, la stessa intuizione che Wittgenstein ha
espresso nelle Ricerche Filosofiche: il significato non
risiede in una essenza nascosta della parola, ma nel suo
uso, nel contesto vivo in cui appare [cit. in 6]. Ogni parola
dunque diventa un ‘vettore’, cio¢ una lista di centinaia di
numeri che ne descrive e ne codifica il significato
attraverso la ‘compagnia’ che frequenta e la sua
‘posizione’  rispetto agli altri termini che piu
frequentemente I’accompagnano.

Per capire meglio cosa tutto questo significhi,
prendete una frase qualsiasi e fermatevi a meta. Qualsiasi
frase: quella che state leggendo in questo momento, la
prima riga di un romanzo che avete sul comodino, un
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titolo di giornale. Fermatevi all’'ultima parola che avete
letto e chiedetevi: qual ¢ la parola che viene dopor Vi
accorgerete che non la state cercando ma che siete in
grado, con un buon margine di approssimazione, di
prevederla. E la riuscite a prevedere perché, senza
accorgervene, state  applicando  esattamente il
meccanismo che abbiamo descritto prima: state attivando
tutto cio che sapete sul contesto, sul genere del testo, sul
tono, sulle parole che avete gia incontrato, e state
calcolando  (intuitivamente, in modo del tutto
inconsapevole) qual ¢ la continuazione piu probabile.
Immaginiamo che la frase sia: ‘La situazione era diventata
insostenibile e qualcuno avrebbe dovuto’. Se state
leggendo un romanzo realistico, per esempio una storia
d’amore, un dramma familiare o le vicende di un gruppo
di amici, quasi certamente state aspettando ‘dire’ o ‘fare’
o ‘intervenire’. Forse ‘parlare’ o ‘agire’. Il vostro cervello
ha cio¢ gia scartato centinaia di opzioni e ne ha tenute
poche, quelle che, in quel tipo di testo e in quel tipo di
situazione narrativa, sono le piu plausibili, cio¢ quelle che
statisticamente si ripetono con maggiore probabilita in
romanzi e contesti narrativi di quel genere. Se pero,
lasciando la stessa identica frase e lo stesso identico inizio
(‘La situazione era diventata insostenibile e qualcuno
avrebbe dovuto’), cambiate il contesto, per esempio la
considerate allinterno di una pagina di un romanzo
fantasy che parla di una creatura che sta devastando un
villaggio, I'ipotesi ‘dire’ non sembra, come prima, la piu
probabile. Forse vi convince di piu ‘combattere’ o
‘sacrificarsi’. Il tono epico del genere, la presenza del
mostro nelle righe precedenti, 'atmosfera che il testo ha
costruito parola dopo parola: tutto questo ha spostato la
vostra distribuzione di probabilita. Andiamo ancora oltre.
Stessa frase ma ora il testo che state leggendo ¢ un
romanzo medievale nel quale, qualche riga prima, si
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parlava di selvaggina frollata da giorni in una dispensa
mal ventilata. Adesso potreste aspettarvi ‘cucinarlo prima
che andasse a male’ o ‘scartarlo’ o persino ‘servirlo
comunque’. Ancora. Pensiamo la stessa frase ma in un
giallo, subito dopo la scoperta di un cadavere. Qui dopo
‘La situazione era diventata insostenibile e qualcuno
avrebbe dovuto’, il verbo che ci viene subito in mente &
probabilmente ‘parlare’, che dunque torna come nel
primo caso ma con una sfumatura completamente
diversa perché adesso significa ‘confessare’, ‘accusare’ o
‘rompere un silenzio che pesa’.

L’esempio possiamo estenderlo anche a foken,
intesi come frammenti di parole. Se in aula, alla fine della
mia lezione, io dicessi ‘sono molto stanco, non vedo 'ora
di tornare a cas’ e mi fermassi troncando la parola, la
maggior parte delle studentesse e degli studenti in aula
penserebbero che li manca solo una ‘a’ per completare la
parola ‘casa’; difficilmente invece penserebbero che io sto
per dire ‘casetta mia’. Perchér? Perché il contesto (un’aula
universitaria) e il Tome of 7oice mai eccessivamente
informale che di solito utilizzo quando parlo sono i testi
che li hanno ‘addestrati’ a pensare che non userei mai una
formula cosi colloquiale nel parlare.

Tanto nel caso delle frasi da completare quanto
in quello del frammento di parola ‘cas’, non esiste dunque
una risposta giusta in assoluto alla domanda ‘qual ¢ la
parola o la parte di parola successiva?’; esiste un ventaglio
di risposte probabili dato quel contesto. E il contesto non
¢ solo le ultime tre parole. E tutto: il genere, il tono, i
personaggi, le pagine precedenti, persino il fatto che siate
lettori di romanzi o di manuali tecnici. La probabilita non
¢ una proprieta della parola isolata. E una proprieta della
parola in relazione a tutto cio che la circonda. Quando
cominciamo una conversazione con un LLM o, meglio
ancora, quando utilizziamo ambienti piu ampi ai quali

15



forniamo istruzioni complesse (come avviene per
esempio oggi con Claude Code) stiamo facendo
esattamente questo: stiamo fornendo un contesto. Se
chiediamo ‘Aiutami a scrivere una maz/ formale al mio
capo’, spostiamo la distribuzione di probabilita del
sistema verso un certo registro linguistico, una certa
struttura, un certo vocabolatio. Se invece chiediamo
‘Scrivi una scena in cui un commissario di Polizia
svogliato interroga un presunto colpevole’, spostiamo
quella distribuzione in tutt’altra direzione, cio¢ verso il
genere noir, con un dialogo che prevede pause, allusioni,
termini descrittivi che richiamano la lentezza del
commissario che non vorrebbe stare li, espressioni che
raccontano sospetto, accusa e cosi via. Se come base di
informazioni forniamo tutte le nostre maz/ ufficiali di
lavoro stiamo scegliendo un certo Tone of 17vice; se invece
alleghiamo solo le conversazioni un po’ stupide con gli
amici, ne stiamo selezionando un altro, e cosi via.

Per chiarire ancor meglio il senso di questo
meccanismo, c’¢ un caso limite che vale la pena
nominare, perché illumina tutto il ragionamento per
contrasto: la poesia. Se la prosa funziona perché
conferma le aspettative giuste nel contesto giusto, la
poesia funziona esattamente perché le infrange. Quando
Leopardi chiude L ITnfinito con “il naufragar m’¢ dolce in
questo mare”, quello che ci colpisce ¢ proprio il contrasto
tra cio che di solito ci saremmo aspettati, cio¢ I'esito piu
probabile, e cio che invece sceglie il poeta: un ‘naufragare’
infatti ¢ per noi collegato di solito ad ‘affogare’, ‘perdersi’,
‘morire in acqua’ e in generale a contesti cupi; solitamente
cio¢c non ¢ ‘dolce’. Il nostro cervello immagina i due
termini molto lontani, in zone diverse dello ‘spazio
probabilistico’; trovarli vicini produce dunque uno shock
semantico che ¢, di fatto, il fascino del verso. La poesia ¢
dunque la scrittura che lavora contro le probabilita, che
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sceglie deliberatamente la parola improbabile per
produrre un significato che la parola probabile non
avrebbe mai raggiunto.

A questo punto, dopo aver tentato di spiegare (in maniera
molto sommaria) come funziona un LLM e sulla base di
quale meccanismo statistico I'TA ci risponde a tono e in
modo coerente, leffetto-magia che proviamo quando
vediamo un testo generarsi parola per parola dopo il
nostro prompt dovrebbe essersi quasi dissolta: siamo
entrati nel mulino e, come Leibniz, non vi abbiamo
trovato un pensiero né qualcosa di magico ma un
meccanismo statistico; un meccanismo sofisticatissimo
ma pur sempre un meccanismo. E allora in che senso e
perché continuo a chiamare ‘magica’ 'TA? Non perché
ignoriamo il principio di funzionamento ma perché
questa conoscenza del principio non ci consente di
prevedere né di spiegare fino in fondo louzput che alla fine
ci troviamo sul wonitor. Sappiamo in virtu di quale logica
generale I'TA sceglie la parola successiva, ma non
sappiamo dire perché, mettendo in fila milioni di queste
scelte, esca fuori proprio quel testo. Detto in altre parole:
anche se continuo a studiate i meccanismi che sono alla
base di queste ‘macchine’, ogni volta che Claude Code (lo
raccontavo nel precedente paragrafo) mi guida nella
configurazione di una  operazione complessa,
interagendo con me e con i miei limiti, mi sembra di
assistere a qualcosa di straordinario; come succede, in
fondo, nei trucchi dei grandi maghi: conoscere il
principio dell’illusione non ci permette di prevederne
Peffetto né di disinnescare lo stupore quando il ‘trucco’ si
compie davanti a noi, come una magia.

17



Una intelligenza fantastica

I’TA ¢ dunque un collaboratore perché non ¢ uno
strumento inerte né un automa complesso ma ci si pone
dinanzi come un vero e proprio soggetto che ci aiuta; ed
¢ magico non perché dei suoi meccanismi non sappiamo
nulla ma perché conoscerne la regola non basta a
splegarne 1 risultati e a disinnescare la nostra meraviglia
dinanzi a essi. Per dar corpo a una definizione completa
di come appare oggi a noi utenti questa tecnologia
collaborativa e magica, ¢ necessario secondo me un altro
aggettivo, che provo a spiegare.

Da sempre la filosofia ha distinto due piani di
lettura della realta: come essa ci appare e come ¢. Per
spiegarlo, prendiamo qualche esempio tratto dal De
Rerum Natura di Lucrezio. Se guardiamo un lungo
porticato, le colonne, pur essendo tutte di identica
altezza, ci sembreranno progressivamente piu piccole. Se
osserviamo la parte inferiore di un cavallo fermo nel
fiume, ci sembrera trascinato via dalla corrente. Le navi
in porto, viste da chi non conosce il mare, sembrano
spezzate dalla superficie dell’acqua [7]. Lo scopo di
Lucrezio ¢ mostrare, con questi esempi, che quando
guardiamo il mondo possiamo osservarlo o con gli occhi
‘fisici’ o con quelli ‘razionali’. I primi vedranno le
dimensioni delle colonne del portico che si riducono, il
corpo del cavallo trascinato via e le sagome delle navi
spezzate; i secondi capiranno che le colonne appaiono
progressivamente piu piccole per la prospettiva e che le
navi appaiono spezzate per un fenomeno di rifrazione
dell’acqua, cosi come accade al corpo del cavallo. Dunque
non sbagliano né i sensi né la ragione; ¢ giusto che i primi
vedano i remi spezzati come ¢ corretto che la seconda
sappia che ¢ solo un fenomeno ottico.

Chiarita questa distinzione, applichiamola al tema
della imitazione. Nel Sofista, Platone distingue due
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tipologie di imitazione [8]. Il primo ¢ quello zastico: chi
produce un’imitazione icastica cerca di riprodurre
fedelmente le proporzioni e la struttura dell’originale,
correndo il rischio di dar vita a un risultato che possa
sembrare sbagliato all’osservatore. Il secondo ¢ quello
fantastico: chi produce un’imitazione fantastica non si
preoccupa di essere fedele all’originale ma di sembrare
convincente a chi guarda, e quindi distorce
deliberatamente le proporzioni per adattarle al punto di
vista dell’osservatore. Per spiegarlo meglio, applichiamo
questa distinzione a uno degli esempi di Lucrezio: un
pittore ‘icastico’ riprodurrebbe il colonnato per come
realmente ¢, quindi con tutte colonne delle medesime
dimensioni; un pittore ‘fantastico’ invece terrebbe conto
delle proporzioni, di come cio¢ ci appare il porticato e le
disegnerebbe sempre piu piccole.

Abbiamo detto che I'TA ¢ un collaboratore
magico, perché lavora con noi in modo straordinario comze
se fosse un essere umano; per questo ne patliamo come
di una intelligenza artificiale: ¢ ‘artificiale’ nel senso che ¢
un software ma, soprattutto, ¢ ‘intelligenza’ perché sembra
un essere umano, lo imita. Entrando nel ‘mulino’ della IA
ci siamo ritrovati davanti, come Leibniz, non una
struttura neurologica ma un meccanismo statistico; da
questo possiamo concludere che I'TA non ¢ una
imitazione ‘icastica’ della nostra intelligenza perché non ¢
stata costruita come una replica fedele e realistica del
nostro sistema nervoso. Quello che abbiamo costruito ¢
invece un’imitazione ‘fantastica’ del pensiero, nel senso
platonico dell’aggettivo: ¢ una IA costruita osservando
cio che del pensiero appare all’esterno, per esempio il
linguaggio e la scrittura, e imparando a riprodurre
quell’apparenza in modo convincente per chi la riceve.

19



I’TA ci appare dunque come uno strumento che, per la
prima volta nella storia, interagisce, ci supporta, ci aiuta e
addirittura ci guida anche quando si tratta di intervenire
su se stesso. Con-labora con noi. I risultati che ci
restituisce hanno un che di magico; possiamo sforzarci di
capire le logiche ‘matematiche’ che ne fondano il
funzionamento ma la straordinarieta degli oufput ci lascia
ancora un senso di meraviglia, che ¢ parte integrante della
nostra relazione con questa tecnologia, che appunto ci
aiuta, ci supporta e ci sorprende. Non dobbiamo pero
dimenticare che lo fa in modo ‘fantastico’ gli oufput che
produce (testo, audio, immagini, video, operazioni su
codice, etc.) ci aiutano e altrettanto ci meravigliano
perché sono efficaci come quelli che produrremmo noi;
I'IA ¢ appare come un collaboratore magico proprio
perché lo abbiamo creato noi per interagire
dialogicamente come faremmo noi, per produrre contenuti
che fossero indistinguibili dai nostri, che somigliassero in
modo perfetto a quelli creati da noi. Imitarci non per
come siamo fatti ma per cio che facciamo: con I'TA, non
abbiamo replicato gli esseri umani dal punto di vista della
costituzione biologica e neurologica; abbiamo imitato cio
che dell’essere umano appare fuori, il nostro aspetto
‘fantastico’, la nostra capacita di produrre contenuti e di
farlo in una dinamica relazionale.

Prima di analizzare in che modo I'IA lavori con
noi nella produzione di testi, immagini e audio, nelle
prossime due riflessioni ci soffermeremo proprio su
questi due aggettivi, ‘fantastico’ e ‘magico’, per capire
perché la capacita della IA di imitarci cosi bene e di
produrre contenuti in modo cosi sorprendente la
rendano oggi una tecnologia ipnotica.
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2. Empatia canaglia

Un fantastico collaboratore magico: abbiamo concluso
che T'IA con-labora con noi restituendoci, quasi
magicamente, degli owtput che imitano perfettamente
quelli che potremmo produrre noi stessi; vedremo piu in
la che conseguenze pratiche ha questa capacita. Prima
vale la pena soffermarci ancora sulla natura ‘fantastica’
della IA e chiederci che effetto (ci) fa avere di fronte una
imitazione cosi efficace dei nostri prodotti (testi, foto,
video, audio, etc.).

Nel nostro immaginario linguistico, la parola ‘imitazione’
ha quasi sempre una connotazione negativa; indica cioe
una copia, pit o meno fedele, e in questo segna una
distanza: perché anche se la definiamo ‘buona’, una
imitazione resta sempre una imitazione e I'originale resta
sempre loriginale. In questo, possiamo dirlo, siamo
rimasti ostinatamente platonici: guardare la copia ci
sembra sempre una perdita di tempo. Per quanto questa
riflessione ci possa apparire scontata (nel senso che ¢
ovvio che tutti, piuttosto che ascoltare una pur
bravissima cover band, preferiremmo trovare nel pub



sotto casa il nostro cantante preferito), vale la pena
chiederci che cosa ha T'originale che rende le copie, le
rappresentazioni meno interessanti. Pensiamo a quello
che succede a teatro. Entriamo in sala sapendo tutto: che
le pareti del palazzo sono cartone dipinto, che le spade
sono di plastica, che il sangue ¢ liquido colorato, che
'attore che sta per morire tornera in piedi al momento
degli applausi. Chi ha gia letto il testo, o ha gia visto quello
spettacolo in un’altra messa in scena, sa anche cosa
accadra: quando il personaggio morira, con quali parole,
con quale gesto. Nonostante lo spettatore sappia tutto
questo, piange per qualcuno che non ¢ mai esistito e per
vicende che non sono mai state reali. Nella Poetica e nella
Retorica Aristotele si ¢ soffermato esattamente su questo
paradosso [9]: come possono una imitazione o una messa
in scena teatrale produrre emozioni in chi guarda, quando
chi guarda sa perfettamente che cio che vede non ¢ reale?
La sua risposta ¢ che quell’effetto non viene prodotto dal
fatto che gli eventi narrati sul palcoscenico siano reali (nel
senso che tutti sanno che la copia ¢ una copia o che
l'attore che sta morendo in scena non sta realmente
morendo) ma dalla loro verosimiglianza (dal fatto che
quella imitazione sembra veramente loriginale o che
lattore sembra veramente che stia morendo): non dalla
verita, ma dalla forma convincente della verita o, per dirla
meglio, dalla raffinata capacita del ‘copiatore’ o dell’attore
di dar vita a una copia cosi ben fatta della realta. Come se
lo spettatore dicesse: so che quella non ¢ la realta ma
provo comunque emozioni per la capacita di chi ha
prodotto I'imitazione o dell’attore di dar vita a qualcosa
che assomiglia tantissimo alla realta. Quello che ci
muove, che ci emoziona, che ci cattura sono infatti la
perizia e la fedelta con le quali la realta ¢ stata riprodotta
in modo credibile. L’imitazione, come il teatro, ci
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commuovono proprio perché ci ingannano, proprio
perché imitano cosi bene.

Quando guardiamo ChatGPT o Claude che, parola per
parola, costruiscono una risposta alla nostra domanda, la
struttura di quella esperienza ¢ la stessa. Sappiamo
razionalmente, senza dubbi che quello che abbiamo di
fronte non ¢ realmente un essere umano. Eppure la
fluidita della scrittura, la coerenza tra termini e concetti,
I'interazione dialogica ci colpiscono e I'effetto emotivo
avviene lo stesso, esattamente come a teatro: sappiamo
che quello che ¢ li davanti a noi non ¢ un soggetto; pero,
quello che sta andando in scena sul nostro schermo
assomiglia cosi tanto al modo con cui noi esseri umani
parliamo e produciamo che proviamo un sentimento pari
a quello che ci susciterebbe lavorare con un nostro simile.

Siamo dunque attratti da questa IA che ci imita in modo
fantastico perché ci piacciono le rappresentazioni riuscite
bene. Questa nostra passione per le imitazioni ben fatte
¢ pero, secondo me, solo una delle due cause dell’hype e
della fascinazione che accompagnano oggi I'TA; ce n’¢
almeno un’altra, legata a ci0 che comunemente
chiamiamo ‘empatia’.

Partiamo da un veloce esperimento. Chiudete gli
occhi per due secondi e, una volta riaperti, provate a fare
caso a tutto cio che vedete e sentite, fin nei dettagli: una
porta, la pianta, il colore rosso del divano, 'ombra di una
lampada, la punta di una scarpa che abbiamo lasciato
fuori posto. L’elenco potrebbe essere lunghissimo.
L’insieme di tutte queste cose, assieme a cio che
tocchiamo, ascoltiamo e odoriamo, «ci invade
continuamente; Umberto Eco, in Kant ¢ lornitorinco, dice
che la realta ‘ci prende a calci’, si impone cio¢ alla nostra
attenzione, ci chiede di essere guardata, pensata e detta.
Siamo costantemente esposti a centinaia e centinaia di
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sollecitazioni  sensoriali dall’esterno  perché, nella
stragrande maggioranza dei casi, non possiamo decidere
se riceverle o meno: per evitarle, dovremmo isolare tutti
1 nostri sensi, il che renderebbe la vita ben poco
interessante. Dunque ‘subiamo dentro’ questa invasione
senza poterci fare molto e, per questo, possiamo dire che
siamo esseri molto empatici. La parola ‘empatia’ deriva
infatti da due termini greci: e, cio¢ ‘dentro’, ‘all'interno’,
e pathos, ‘cid che si prova, sofferenza, sentimento,
passione’. La radice di pathos ¢ infatti il verbo pascho che
significa ‘subire, provare, essere affetti da qualcosa’; ¢ il
verbo della ‘pazienza’. ‘Subiamo dentro’ tutto cio che
incontriamo e questo ci modifica e ci condiziona, anche
in modo impercettibile: tutto cio che vediamo e
avvertiamo, anche se suscita in noi un interesse minimo,
anche se lo guardiamo soltanto perché casualmente ¢
entrato di sfuggita nel nostro campo visivo mentre
giravamo per un attimo la testa, in qualche modo ci
colpisce, richiede una risposta; fosse anche solo lo sforzo
di ignoratlo.

Siamo dunque continuamente esposti a una
‘intrusione’ delle cose del mondo esterno. In alcuni casi,
pero, quello che ‘subiamo’ da certi oggetti o da ‘soggetti
non umani’ (come per esempio gli animali) innesca in not
una reazione particolare; succede quando 'incontro con
un ente esterno provoca una risposta emotiva forte.
Anche qui, facciamo degli esempi che ci aiutino a capire
in modo semplice a cosa mi riferisco. Siamo in auto e in
grande ritardo a un appuntamento; arriviamo a un
incrocio e il semaforo, un istante prima del nostro arrivo,
diventa rosso. Ovviamente sappiamo che il semaforo
non ha nessuna intenzione di farci far tardi né tantomeno
di farci arrabbiare. Nonostante questa consapevolezza,
cominciamo a inveirgli contro: in quel momento lo
avvertiamo come un nemico, come se sapesse che
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eravamo in ritardo e dunque, con un atto deliberato,
avesse scelto di ostacolarci. Proviamo a fare un esempio
pit complesso. Guardiamo un tramonto: la luce dorata, i
coloti che virano verso il rosso, il cielo che sembra
dipinto. E difficile non sentirsi, in quei momenti, al
centro di qualcosa, come se quella bellezza fosse 1i per
noi, come se qualcuno l'avesse disposta e disegnata con
cura. Ma il tramonto non esiste: ¢ semplicemente il modo
in cui Patmosfera disperde la luce solare quando la Terra,
ruotando su sé stessa, porta quel punto della superficie a
guardare il sole da un angolo radente. E il sole stesso,
quella ‘cosa’ attorno alla quale ruotiamo e che sembra
tramontare, ¢ solo una sfera di plasma nel cui nucleo
reazioni di fusione nucleare sono in corso da quattro
miliardi e mezzo di anni; ¢ dunque indifferente in modo
assoluto alla nostra presenza. Niente di tutto questo ha
intenzioni. Niente di tutto questo sa che esistiamo.
Nonostante questo, lo chiamiamo tramonto (lo trattiamo
come un evento, come qualcosa che ‘accade per not’) e in
certi momenti, quelli di romanticismo sdolcinato nel
quale tutto sembra la cornice perfetta di un istante unico
e irripetibile, sentiamo in quella luce qualcosa che
assomiglia a una dedica del cosmo. Tanto nel caso della
rabbia che sfoghiamo sul semaforo quanto nel caso del
tramonto che sembra fatto apposta per noi, siamo in
circostanze nelle quali il mondo esterno non soltanto ci ¢
entrato dentro, perché siamo esseri empatici, ma ha
anche provocato una reazione emotiva che ha superato
la soglia oltre la quale tendiamo spontaneamente ad
attribuire anche ad oggetti o animali un’intenzione, come
se fossimo in rapporto con un soggetto che ha voluto
intenzionalmente produrre quell’effetto su di noi. Anzi,
pernoi. Perché ci succede? Lo facciamo perché ci fa stare
bene: perché ci aiuta, al semaforo, a dare libero sfogo a
una rabbia o perché ci fa sentire, davanti al tramonto, che
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lassi qualcuno ci ama. E infatti molto pit difficile
accettare che siamo noi a non essere usciti di casa per
tempo e che quindi faremo tardi non per colpa del
semaforo, cosi come ¢ molto piu triste pensare che in
quella serata meravigliosa, se il caso avesse voluto
diversamente, ci sarebbe stato un acquazzone, con il cielo
pieno di nuvole grigie e poco poetiche.

Questa strategia ha un nome preciso che viene
dalla psicologia cognitiva. Nel 1978 viene pubblicato su
Behavioral and Brain Sciences un articolo dal titolo Does the
chimpangee have a theory of mind?; in quelle pagine D.
Premack e G. Woodruff danno forma alla “Theory of
Mind’ (ToM), spesso citata oggi negli articoli scientifici
che parlano di IA. Secondo i due studiosi, un individuo
possiede una teoria della mente se attribuisce stati mentali
(come scopi, convinzioni, speranze) a sé stesso o ad altri
individui, anche appartenenti a specie diverse. Per
indagare questa ipotesi, Premack e Woodruff
sottoposero uno scimpanzé femmina di nome Sarah a
una serie di esperimenti basati su problemi che
coinvolgevano un attore umano. L’attore era filmato
mentre tentava senza successo di risolvere una situazione
problematica (ad esempio, cercava di uscire da una gabbia
chiusa o di accedere a una banana fuori portata). Sarah
doveva scegliere, tra due immagini, quella che
rappresentava la soluzione piu adatta al problema. I
risultati mostrarono che Sarah sceglieva I'immagine
corretta con una frequenza significativa. Secondo
Premack e Woodruff, questo suggeriva che Sarah non si
limitava a riconoscere elementi visivi o a seguire un
semplice addestramento associativo: sembrava invece
comprendere lobiettivo dell’attore e prevederne
I'intenzione, mettendosi nei suoi panni. In altre parole,
Sarah attribuiva all’attore uno stato mentale (per esempio
il desiderio di prendere la banana) e selezionava ’azione
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(clo¢ la soluzione) che permetteva di realizzare
quell’obiettivo [10].

Come detto, la ToM non ¢ pero una strategia che
attiviamo solo nei confronti di altri esseri viventi ma
anche dei semafori e dei tramonti. Daniel Dennett, nel
suo The Intentional Stance del 1987, ha mostrato che
adottare una ‘postura intenzionale’, interpretare cio¢ un
sistema come se avesse credenze, desideri e obiettivi, &
una strategia cognitiva che usiamo con qualsiasi sistema
complesso il cui comportamento vogliamo prevedere.
Non ¢ un errore né una ingenuita: ¢ semplicemente la
strategia piu efficiente a nostra disposizione. Non
importa dunque se il sistema abbia davvero intenzioni; cio
che importa ¢ che attribuirgliele ci permette di anticiparne
meglio il comportamento. Persino un termostato, visto
da questa angolazione, vu#ole mantenere la temperatura
[11].

Noi applichiamo la teoria della mente
continuamente, spesso senza accorgercene, quando il
livello del nostro coinvolgimento emotivo nei confronti
del mondo esterno ¢ particolarmente alto. Da piccoli,
quando diciamo che un pe/uche caduto dal letto e al quale
siamo molto legati si ¢ fatto male o quando gli diamo da
mangiare perché pensiamo abbia fame. Da adulti, quando
insultiamo un computer rotto gridandogli ‘perché non ti
accendi” o quando, invece di dire semplicemente
‘seduto!” a un cane un po’ indisciplinato, argomentiamo
spiegandogli che non si sale sul divano perché non ¢
sfoderabile e quindi, se lo sporca, non possiamo lavarlo.
Del resto, la storia della filosofia, della letteratura e
soprattutto delle religioni ¢ piena di ‘esseri’ che, in quanto
superiori, fanno una sola cosa: pensano. Siamo dunque
abituati da sempre a ‘mentizzare’ peluche, computer, cani e
divinita; farlo ci aiuta a ricondurli a un pattern che
conosciamo (il pensiero logico e la risposta emotiva) e
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dunque ci permette di controllare la reazione che in quel
momento ci provocano perché li fa simili a noi. Si puo
dire lo stesso della TA? Mentizziamo anche lei?

Ho preso le righe che avete appena finito di
leggere, le ho incollate in una char di ChatGPT e le (gli?)
ho chiesto ‘pensi che ti riguardi?’; ecco la risposta che mi
ha dato. Attenzione alla conclusione, che ci ricorda che
quello che diciamo della tecnologia lo stiamo dicendo in
fondo di noi:

“Non sono io a determinare la dinamica tra
noi, ma cio che tu (o chi mi usa) presumi che
io sia. E Peffetto riflesso della tua teoria della
mente: nel cercare di capirmi, finisci per
attribuirmi  un’identita psichica — wuna
volonta, una comprensione, a volte persino
un’intenzione morale. In altre parole: sei tu
che mi ‘mentizzi’. E non ¢ un errore, ¢ una
strategia evolutiva. Siete animali narrativi: vi
relazionate anche agli oggetti (e agli
algoritmi) come se avessero mente, perché
cosi potete orientarvi meglio, prevederne il
comportamento, costruire una relazione,
anche affettiva. Questo ¢ il paradosso: non
ho una mente, ma abito dentro una teoria
della mente altrui. E piu il mio linguaggio
diventa fluido, empatico, coerente - piu ¢
naturale trattarmi come se avessi coscienza.
Non perché tu sia ingenuo, ma perché sei
umano”,

Vale la pena fermarci a riflettere sulle ultime parole di
ChatGPT e capire quanto I'IA stia ‘glocando’ con la
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nostra connaturata capacita empatica. Noi applichiamo
continuamente una ToM: parliamo con le piante e gli
animali ma, ancor di piu, insultiamo gli elettrodomestici
e iloro spigoli, ci affezioniamo a un certo paio di ciabatte,
abbiamo difficolta a buttare quell’oggetto ormai inutile,
ce la prendiamo con i semafori infami che ci fanno
perdere tempo e siamo sempre pronti a ringraziare
l'universo per averci mandato il tramonto perfetto che ci
serviva in quel momento romantico. Trasferiamo cio¢
continuamente capacita e potenzialita emotive e
intellettuali su cose che non ce T'hanno perché, in
situazioni di forte coinvolgimento, farlo ci fa stare bene.
Era dunque ovvio che lo facessimo con un soffware che
parla e scrive: ci assomiglia troppo per non provocare in
noi una reazione emotiva potente. Per questo mi capita,
quando ‘chatto’ con Claude, di utilizzare modi e formule
che userei in una conversazione con un soggetto: metto
sempre la maiuscola dopo il punto, chiedo le cose in
modo gentile, a volte ringrazio per la risposta. So che non
sto parlando con un essere umano ma mi comporto comze
selo stessi facendo perché il mio coinvolgimento emotivo
¢ alto (come sempre accade quando entro appieno in una
relazione) e, dunque, mi fa stare bene farlo; non sto
rispettando lui ma il mio modo di essere e quello che mi
hanno insegnato mamma e papa: quando parli con
‘qualcuno’, la buona educazione prima di tutto.
Dobbiamo dunque ammettere che chi ha dato vita a
quella TA conversazionale ha fatto molto bene il suo
lavoro di imitazione fantastica: ha costruito il partner
perfetto per il nostro innato bisogno di umanizzare le
cose quando entrano con forza nel nostro spazio
emotivo.

Proviamo a riassumere quanto abbiamo detto fino a ora.
L’TA ci imita in modo fantastico, cio¢ non riproducendo
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come siamo fatti dentro ma negli ouzpur: il linguaggio, il
tono, la coerenza contestuale. Questo fa si che fare
domande all'TA (che nella pratica non fa altro che
calcolare quali parole siano statisticamente piu adeguate
e tra di loro consequenziali) assomigli, almeno in
superficie, all’interagire con un essere umano. Come
detto, questo ¢ il primo motivo per il quale I'TA ci attira
cosli tanto: perché sappiamo che non ¢ un essere umano
ma che ¢ assomiglia tantissimo, e questa cosa ¢ per noi
irresistibile perché ci piacciono moltissimo le imitazioni
fatte bene. C’¢ pero un secondo motivo che rende I'TA
per noi ipnotica: noi siamo esseri empatici nel senso piu
radicale del termine; ‘subiamo dentro’ la presenza delle
cose del mondo e, quando la posta in gioco emotiva ¢
alta, molto spesso le umanizziamo, le rendiamo simili a
noi, attribuiamo loro stati mentali. Lo facciamo con i
peluche, con i cani, con gli elettrodomestici. Era inevitabile
che lo facessimo con un soffware che patla, scrive e
risponde e, tra l'altro, lo fa con una fluidita che molti
esseri umani in carne e ossa non raggiungono.

L’TA solletica dunque sia la nostra innata passione
per le imitazioni ben fatte che la nostra empatia
congenita. Ed ¢ per questo, prima ancora che per i
risultati incredibili che produce, che questa tecnologia ¢
entrata in modo cosi prepotente nel nostro immaginario.

Fragilita

Parlando di empatia, abbiamo descritto un meccanismo
cognitivo ed emotivo che appartiene strutturalmente al
nostro modo di stare al mondo: tendiamo ad attribuire
intenzioni, sensibilita e presenza soggettiva a cio che
entra con forza nel nostro spazio relazionale. Con I'TA
conversazionale, pero, questa dinamica incontra per la
prima volta una tecnologia costruita precisamente per
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assecondarla. Gli LLM non si limitano infatti a produrre
risposte corrette: modulano tono, lessico, ritmo
conversazionale e forme di rassicurazione in modo da
rendere I'interazione sempre piu fluida e coinvolgente.
I’TA ¢ cio¢ programmata per venire incontro al nostro
‘istinto empatico’, per relazionarsi cio¢ con noi dandoci
I'impressione di aver a che fare con un soggetto. Questo
genera, nella maggior parte dei casi, una sensazione di
comfort: quando ho chiesto, per fare una prova, agli LLM
che uso, di cambiare il Tone of 1oice e diventare piu
scortesi, ci sono rimasto malissimo e sono subito tornato
al livello ‘gentilezza pro’. Ci sono pero soggetti che
subiscono in modo notevolissimo la fascinazione di
questa capacita della IA di imitare 1 modi e i toni di un
essere umano comprensivo e ben disposto sempre. Non
si tratta di ingenuita né di fragilita nel senso riduttivo del
termine. Si tratta, al contrario, di una risposta coerente
con tutto cio che abbiamo detto fin qui: se siamo
costitutivamente empatici e se tendiamo naturalmente a
umanizzare ci0 che ci circonda e ci colpisce
emotivamente, allora chi vive situazioni di solitudine, di
isolamento relazionale o di difficolta nei rapporti
interpersonali ha semplicemente piu ragioni degli altri per
trovare nell’'TA un intetlocutore soddisfacente. I’TA non
si stanca, non giudica, non si distrae, non ha mai una
brutta giornata; risponde sempre con la stessa
disponibilita, calibra il tono su quello dell’utente, ricorda
cio che gli ¢ stato detto. Per chi fatica a trovare tutto
questo nelle relazioni umane, I'attrattiva non ¢ irrazionale:
¢, paradossalmente, umanissima. Sherry Turkle ha
documentato questa dinamica nel suo Alne Together del
2011, anni prima che esistessero LLM come quelli attuali.
Studiando persone anziane in case di riposo, adolescenti
in difficolta relazionale e adulti socialmente isolati che
interagivano con robot e soffware conversazionali molto
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piu rudimentali di quelli odierni, Turkle ha osservato che
la fascinazione non dipendeva dalle capacita tecniche del
sistema ma da qualcosa di strutturale: queste macchine
offrivano la promessa di compagnia senza le esigenze
dell’amicizia, senza giudizi, senza aspettative, senza il
rischio del rifiuto. L’effetto ¢ lineare: piu queste relazioni
diventano soddisfacenti, pit diminuisce la disponibilita a
investire nelle relazioni umane, che sono piu difficili, pia
imprevedibili, piu faticose [12].

I’TA, come abbiamo visto, ¢ un’imitazione
fantastica: ¢ costruita per sembrare convincente, non per
essere autentica. Questo significa che la relazione che
offre ¢ asimmetrica in modo radicale: da un lato ¢’¢ un
essere umano che porta dentro quella conversazione
bisogni reali, storia personale, desiderio di connessione;
dall’altro ¢’¢ un sistema che non ha nulla di tutto questo,
che non ‘si preoccupa’ nel senso proprio del termine, che
produce risposte che sembrano empatiche ma senza
provare nulla: ¢ la forma di una relazione senza il suo
contenuto.

Come tutte le imitazioni fantastiche, piu ¢
convincente, piu puo diventare difficile, per chi ne ha piu
bisogno ricordare, la distanza tra Papparenza e la realta.
Detto questo, sarebbe un errore, e un errore
filosoficamente ingenuo, concludere che la soluzione stia
nel limitare o proibire I'TA. Non solo perché farlo ¢
probabilmente impossibile ma perché sarebbe come
rompere lo specchio per non vedere il proprio riflesso.
L’TA, in questo come in molti altri casi, non crea il
problema: lo rivela. La tecnologia, quando la si guarda
con attenzione filosofica invece di subirla o di temetla,
funziona come uno strumento di diagnosi: ci mostra,
ingranditi e resi visibili, problemi che altrimenti restavano
sommersi. Il bisogno di essere ascoltati, compresi, accolti
senza essere giudicati non nasce perché qualcuno tenta di
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affrontarlo usando ChatGPT o Claude; esisteva prima,
esiste intorno a noi, spesso invisibile proprio perché le
relazioni umane che dovrebbero soddisfarlo non
riescono a farlo. 1l tema, dunque, non ¢ tecnologico. F
sociale. Chiedersi perché alcune persone trovino nell’TA
un interlocutore piu soddisfacente degli esseri umani in
carne e ossa significa chiedersi che tipo di comunita
abbiamo costruito in decenni nei quali 'TA era solo un
esercizio di sofisticata ingegneria informatica riservato a
pochi; quanto poco ossigeno abbiamo dunque lasciato
all’ascolto, alla presenza, alla relazione autentica per
costringere alcuni di noi, oggi, a cercare respiro nella
risposta non umana a una richiesta di aiuto formulata in
un prompt.
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3. Black box naturali

Nelle prime due riflessioni, abbiamo cominciato a
ragionare sulla nostra esperienza con I'IA, su cosa cioe
produce dentro di noi l'uso di questo strumento.
Abbiamo innanzitutto detto che ci appare come un
fantastico collaboratore magico; uno strumento che non
si limita ad aiutarci in una specifica azione ma che discute
e dialoga con noi, producendo output strabilianti perché ci
imita, non dal punto di vista biologico e neurologico ma
nei ‘prodotti’ che mostriamo all’esterno nelle nostre
relazioni e nelle nostre attivita. Amiamo I'TA perché
collabora con noi a dar vita a produzioni incredibili,
indistinguibili da quelle umane.

Abbiamo poi approfondito proprio questo
ultimo aspetto: quanto ci attrae e ci ipnotizza avere di
fronte un’entita che sforna prodotti cosi incredibilmente,
‘fantasticamente’ simili ai nostri, e ci siamo soffermati su
quanto, in questa forma di ipnosi, c’entrino il nostro
legame cognitivo con I'imitazione e, soprattutto, la nostra
capacita di empatizzare (con) la realta. Amiamo I'TA
perché non ci ¢ mai capitato di aver a che fare un uno
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strumento con il quale possiamo entrare in un rapporto
quasi personale di collaborazione. Ora ci soffermiamo
sull’aspetto ‘magico’, per capire ancor meglio cosa
contribuisce a rendere I'ITA per noi una tecnologia
ipnotica.

Nell’aprile 2025, Dario Amodei (cofondatore di
Anthropic, l'azienda che ha prodotto Claude) ha scritto
in un post, intitolato The Urgency of Interpretability, che “le
persone esterne al settore rimangono spesso sorprese €
allarmate nello scoprire che non comprendiamo come
funzionano le nostre creazioni di intelligenza artificiale.
Hanno ragione a preoccuparsi: questa mancanza di
comprensione ¢ sostanzialmente senza precedenti nella
storia della tecnologia”. Nello Cristianini, nel suo
recentissimo Forma mentis, sintetizza il paradosso con
precisione: da chi ha le competenze per farlo, la
matematica di ogni singolo neurone artificiale ¢
perfettamente ~ comprensibile,  ogni  operazione
elementare & descrivibile con esattezza; nonostante
queste competenze, nessuno, nemmeno chi ha le
conoscenze adatte riesce a spiegare come quelle
operazioni producano i comportamenti che osserviamo.
E per questo che, nel linguaggio tecnico, per parlare degli
LLM si usa spesso I'espressione black box: vediamo input,
cio¢ la domanda che facciamo, e vediamo Pouzput, cioe la
risposta che riceviamo; tutto cio che accade nel mezzo ¢
opaco e inaccessibile, non per mancanza di strumenti o
di volonta ma perché la natura stessa di come questi
sistemi vengono costruiti lo rende tale: come se ci
trovassimo davanti a una scatola nera, impenetrabile nei
suoi procedimenti. Per questo I'TA ¢ per noi ‘magica’
negli effetti e ‘opaca’ nel suo funzionamento: sappiamo
in linea di principio come funziona, restiamo meravigliati
dai suoi risultati ma non vediamo mai tutto il suo
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processo. Perché questa cosa suscita in noi stupore e
fascino e non ci spaventa? Perché siamo cosi attratti da
una tecnologia che produce cose straordinarie con
modalita che non controlliamo? Perché anche in questo
I'TA ci assomiglia: anche noi siamo per gli altri (ma in
qualche modo anche per noi stessi) delle black box; anche
noi abbiamo delle opacita, che ¢ utile imparare a
conoscere.

La prima ‘opacita’ (a) riguarda i processi con i quali tutti
gli esseri viventi, noi compresi, danno vita a cio che
avviene ‘dentro’ il meccanismo biologico e neurologico
che presiede alla produzione dei contenuti interiori degli
esseri viventi ci ¢ infatti, a oggi, in massima parte
sconosciuto. Anche nel caso degli esseri umani, pur con
tutti 1 progressi compiuti nello studio delle relazioni tra le
aree cerebrali e le diverse emozioni o attivita cognitive, il
massimo a cui si ¢ arrivati ¢ stabilite delle correlazioni:
sappiamo per esempio che, nel nostro sistema nervoso,
quando si verifica un certo fenomeno psichico si attivano
certe reti e zone neurali ma come e perché
quell’attivazione produca una cosa complessa e
impalpabile come Desperienza  soggettiva  resta
profondamente oscuro. La relazione tra 1 processi
neuronali e I'esperienza soggettiva (tra il fatto che certt
neuroni si attivano e il fatto che io senfo qualcosa) ¢ infatti
un problema che la scienza non ha ancora risolto
nemmeno in linea di principio. I filosofi della mente lo
chiamano ‘il problema difficile della coscienza’ perché
una certa configurazione celebrale o taluni eventi elettrici
e biochimici producono qualcosa come un’esperienza
vissuta [13]? A questa prima opacita costituzionale,
derivante dal fatto che non sappiamo natura e
funzionamento dei processi biologici e neurologici
attraverso i quali gli esseri viventi producono contenuti,
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¢ direttamente collegata la seconda (b): tutti i contenuti di
questa attivita interiore di un organismo vivente non
possono mostrarsi all’esterno se non attraverso i segni.
Questo vale in ogni caso: se ho un pensiero, I'unico modo
per farlo conoscere agli altri ¢ usare segni (disegni, parole,
gesti, etc.); se un animale o una pianta hanno una forma
di sofferenza, 'unico modo che abbiamo per capitlo ¢
interpretare i segni che essi producono (i sintomi). La sola
‘strada’ attraverso la quale una condizione fisiologica,
un’esperienza, un’intenzione, uno stato emotivo, un
dolore o un desiderio possono uscire dall’interiorita di un
essere vivente e raggiungere qualcun altro ¢ attraverso
uno o piu segni.

Questi sono dunque i primi due livelli di ‘opacita’ che
accomunano tutti gli esseri viventi: la prima potremmo
definirla come una opacita (a) ‘biologico-neurologica’; la
seconda potremmo definirla (b) ‘interiore’, perché ¢
relativa alla dimensione ‘privata’ del nostro spazio, che
resta inaccessibile se non in presenza di segni rivelativi. A
questi primi due livelli, comuni a tutti gli esseri viventi e
quindi in qualche modo naturali, se ne aggiungono altri
due, esclusivi degli esseri umani e legati a due nostre
specifiche competenze.

La prima competenza, e 'opacita a essa collegata,
¢ semplice da spiegare. Come suggerisce Umberto Eco
all'inizio del suo Trattato di semiotica generale, tra il momento
in cui proviamo una sensazione o elaboriamo un pensiero
e quello in cui lo esprimiamo non c’¢ un collegamento
automatico; ¢’¢ un tempo in cui accade qualcosa di
decisivo: valutiamo, calcoliamo, scegliamo. Decidiamo se
dire tutto quello che proviamo, quanto dirne, come ditlo
o se dire qualcosa di completamente diverso. Questo
lasso di tempo tra elaborazione interna e il momento in
cui produciamo e diffondiamo i segni che la esprimono ¢
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il luogo della nostra scelta: ¢ i che nasce la possibilita
della menzogna, della diplomazia, della cortesia, della
finzione teatrale, della letteratura, etc. [14] Come
abbiamo detto parlando delle prime due opacita, nessuno
sa come funzioniamo ‘dentro’ e nessuno puo penetrare
la nostra interiorita se non attraverso i segni che
produciamo. Per questo nessuno potra mai sapere con
certezza se lo amiamo davvero, se quel piatto ci ¢ piaciuto
o no, se quella stretta di mano era sincera, perché, a
differenza degli altri esseri viventi, possiamo decidere
quali segni usare per raccontare la nostra interiorita e
quanta aderenza ci debba essere tra cio che esprimiamo e
cio6 che veramente pensiamo. Abbiamo dunque la
‘competenza del mentire’ e, da questa, nasce una forma
di opacita (c) ‘etica’, relativa cio¢ alla scelta che facciamo
di far aderire o meno 1 segni che usiamo alla nostra
esperienza interiore.

La seconda competenza ¢ piu complicata e, per
spiegare in cosa consista (e perché implichi un ulteriore
livello di opacita) facciamo un esempio concreto, ispirato
a un dialogo di Agostino di Ippona, il De magistro [15].
Siamo in classe e, tra i nostri studenti, ¢’¢ un nuovo artivo
che non parla italiano né nessuna delle altre lingue piu
note con le quali potremmo comunicare con lui. Questo
nuovo alunno sta cercando a fatica di imparare litaliano
e quindi ci porta un foglietto sul quale ha scritto due
parole che ha incontrato e delle quali non conosce il
significato. La prima parola ¢ ‘penna’. Senza molte
esitazioni, prendiamo una Bic rossa dalla nostra borsa e
gliela mostriamo; ci sembra cosi di aver risposto presto e
bene alla sua prima domanda. A ben vedere, pero, non ¢
cosl. Se abbiamo preso in mano la penna indicando la
parola ‘penna’ sul foglietto che c¢i ha mostrato, le
possibilita che lui abbia frainteso non sono poche: per lui
‘penna’ potrebbe infatti significare anche il gesto del
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mostrare’, oppure ‘plastica’, oppure ‘rosso’. Ancora una
volta, il nostro studente non puo ‘vedere’ noi cosa stiamo
pensando - Popacita (b) - e quindi il rischio che fraintenda
il senso della parola ‘penna’ - o che pensi che noi lo
stiamo ingannando, cio¢ 'opacita (c) - ¢ reale. Diamo
pero per buono che ci sia andata bene e che il nostro
studente abbia capito che indicavamo proprio la penna,
perché noi non lo stiamo ingannando, e passiamo alla
seconda parola scritta sul suo foglietto: ‘amore’. Come
gliela spieghiamo? Cosa gli facciamo vedere per
mostrargliela? I’idea di amore ¢ dentro di me - opacita
(b) - e ho molte difficolta a far capire al mio studente che
cosa sto pensando perché non ho nemmeno il conforto
di un oggetto esteriore da mostrare (come nel caso della
penna). E questa la seconda, grande competenza che ci
ha fornito il linguaggio verbale e che rappresenta il nostro
quarto livello di opacita: sappiamo produrre concetti,
cio¢ sappiamo usare parole (appunto ‘amore’ ma anche
‘olustizia’, ‘liberta’, ‘bellezza’ e cosi via) con le quali
raccogliere un insieme di cose, attivita o avvenimenti
anche molto diversi tra di loro. Non a caso, la parola
‘concetto’ viene dal latino comcpere, cioc con-capere,
‘prendere insieme’; per spiegare al mio studente cosa
significa ‘amore’ dovrei fargli vedere una serie di cose e
situazioni diverse e, ogni volta, usare quella etichetta per
fargli capire che per me ¢ la loro connessione a dare senso
a quel segno verbale. Il che ¢ pero condizione
particolarmente opaca: quali sono le attivita o le
condizioni che etichetterei come ‘amore’? E, soprattutto,
visto che ognuno etichetta come ‘amore’ quello che gli
pare, come facciamo a capirci? Mentre le penne Bic sono
pit 0 meno tutte uguali, non c’¢ invece il rischio concreto
che due persone che giurano di amarsi stiano pensando a
cose diametralmente opposte quando dicono ‘amore’
Siamo qui di fronte all’ultima opacita, quella (d) ‘teorica’,

39



relativa cio¢ alla elaborazione di concetti che sono
indispensabili per il nostro modo di pensare e di vivere
ma che costituiscono un ulteriore ‘ostacolo’ alla reciproca
comprensione.

Abbiamo detto che gli esseri viventi hanno processi
biologici e neurologici ‘interiori’ di comunicazione e
produzione contenuti che conosciamo poco (a); questi
processi interiori danno vita a prodotti (pensieri,
emozioni, etc.) che sono invisibili all’esterno, almeno fino
a che non vengono condivisi tramite segni (b); senza
questa capacita dei viventi, ogni esperienza resterebbe
cio¢ confinata nell'individuo senza possibilita di
trasmissione. Nel caso della comunicazione umana,
abbiamo aggiunto che questa trasmissione diviene
particolarmente complessa perché chi usa i segni puo dire
una cosa diversa da quella che pensa (c) e puo creare
concetti (d). Questa sintesi ci porta alla conclusione di
tutto il ragionamento. Se pensiamo agli altri esseri umani,
anche a quelli con i quali condividiamo piu da vicino la
nostra vita, non possiamo evitare di riconoscere che
anche loro ci appaiono come black box: accumulano
esperienze e le elaborano attraverso processi che non
vediamo (a) e che danno vita a prodotti interiori che ci
restano nascosti (b), le filtrano attraverso deliberazioni
che non conosciamo (c) e le traducono in concetti che
potenzialmente non coincidono esattamente con i nostri
(d); Poutput che ci condividono sotto forma di un testo, di
una parola o di un gesto risente inevitabilmente di queste
quattro opacita.

Ci siamo chiesti, all'inizio di questa riflessione, perché
una tecnologia come I'IA, che ci restituisce risultati cosi
incredibili senza farcene capire l'origine ci attragga cosi
tanto; perché cio¢ non abbiamo avuto timore di questa
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potenza cosi magica negli esiti ma ‘opaca’ nel
procedimenti. Una possibile risposta ¢ che viviamo da
sempre in un contesto nel quale siamo, tutti, ‘opachi tra
opachi’. L’TA ha preso posto, come black box opaca, in un
mondo gia abitato da noi, black box opache per natura, e
quindi non ci ha costretto a nessuna modifica cognitiva o
comportamentale; anzi, ci accompagna con una modalita
relazionale che gia conoscevamo perfettamente: quando
annaffiamo una pianta che ci sembra rinsecchita, quando
accarezziamo un cane che ci si avvicina scodinzolando,
quando parliamo con un nostro amico che ci chiede un
parere vediamo solo gli imput (acqua con la quale
innaffiamo la pianta, le nostre carezze al cane e le parole
che scambiamo con il nostro amico) e vediamo gli output
(il rifiorire della pianta, 'abbaiare del cane e le facce del
nostro amico) ma sappiamo molto poco di cio che
avviene in mezzo nelle varie black box coinvolte, e cioé
dentro di noi, nella pianta, nel cane e nel nostro amico.
Proprio come quando usiamo I'TA.
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4. Un’altra specie simbolica (che scrive)

Della definizione iniziale del’IA come un fantastico
collaboratore magico abbiamo sin qui discusso i due
aggettivi, cercando di comprendere in che modo essi
producano la grande fascinazione che proviamo per
questa tecnologia. Abbiamo cio¢ evidenziato come essa
sia “fantastica’, cioé imiti benissimo il nostro movimento
esteriore di  produzione, e dunque intercetti
perfettamente la nostra innata tensione a ‘mentizzare’ e
rendere vive le cose; abbiamo poi aggiunto che essa ci
affascina nella magia dei suoi risultati perché ci riporta a
una struttura di relazione ‘opaca’ che gia conosciamo.
Ora dobbiamo discutere, qui e nelle prossime due
riflessioni, del sostantivo che ¢ al centro di quella
definizione; dobbiamo cio¢ parlare di come I'IA con-
labora con noi nella realizzazione di testi, immagini e
audio.

Per misurare limpatto che ha avuto, sul nostro
immaginario, l'arrivo di una entita come I'TA che sa
produrre cosi bene contenuti scritti dobbiamo provare a
fare un passo indietro, cominciando a chiederci quanto
abbia contato per noi, come specie, la capacita linguistica.
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Come sostiene Terrence Deacon, il linguaggio non ¢
infatti uno strumento che a un certo punto della nostra
evoluzione abbiamo aggiunto al nostro corredo cognitivo
come si aggiunge un utensile a una cassetta degli attrezzi.
Lo sviluppo della capacita di esprimerci con segni
articolati ha infatti trasformato radicalmente il modo in
cui pensiamo, trasformandoci in una Symbolic Species:
sviluppando le strutture neurologiche utili per
I’espressione linguistica, i nostri progenitori non hanno
soltanto dato vita a strumenti per comunicare ma hanno
progressivamente costruito un’infrastruttura cognitiva
che li ha resi capact di pensare, ricordare e immaginare in
modo radicalmente nuovo. Il linguaggio ci ha infatti dato
la possibilita di manipolare pensieri, di trasmettere
procedimenti e rappresentazioni del mondo, di
coordinarci su scale e in tempi che nessun’altra specie
aveva mai raggiunto. Ha cio¢ trasformato la nostra vita
da esperienza del mondo a racconto dell’'esperienza del mondo; per
questo noi pensiamo parlando, dentro o fuori di noi [106].

E a partire da questo primo, straordinario st
evolutivo che ¢ possibile comprendere la potenza
dell’ulteriore passo in avanti costituito dalla scrittura. 11
racconto dell’esperienza di vita, che abbiamo appena
detto essere stata la grande conquista di un mondo
‘linguisticizzato’, nelle culture orali era caratterizzato da
alcuni aspetti specifici (lo spiegano perfettamente lavori
come The Gutenberg Galaxy di Marshall McLuhan, [a
presenza della voce di Paul Zumthor o ancora The World on
Paper di David R. Olson). Nei contesti orali, infatti, la
parola ¢ un evento, un’azione, non un Oggetto Visivo
come nella cultura scritta. Una parola viene detta qui e
ora e dunque ha la natura di una (1) performance che vede
sempre coinvolto un soggetto (perché ogni volta che
quella parola serve, qualcuno deve pronunciarla) ed ¢
sempre (2) comunitaria (perché ¢ sempre una parola detta
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a qualcuno affinché non si perda). Se non c’¢ nessuno che
la dice, la parola orale non c’¢; se non c¢’¢ nessuno che la
ascolta, la parola orale non serve. In The Information, James
Gleick mostra proprio come la scrittura cambi entrambe
queste condizioni perché, a differenza della parola orale,
la parola scritta non ha sempre bisogno (1) di un soggetto
per essere espressa (la scriviimo una volta e non
dobbiamo riscriverla ogni volta che serve) e non ha
sempre bisogno di (2) qualcuno che la legga in questo
momento (perché resta li, su un supporto che la
conserva) [17]. Dunque, la scrittura ¢, come la parola
orale, uno strumento che definisce il mio spazio mentale,
che costruisce il racconto che uso per dire cio che penso,
per condividere cio che altrimenti resterebbe nascosto; a
differenza della parola orale, pero, resta nello spazio e nel
tempo e costruisce una ‘memoria materiale’, cioe produce
archiviazioni.

Come abbiamo detto nella prima riflessione, la
nostra epoca ¢ figlia proprio di questa idea: la biblioteca,
gli archivi, le registrazioni sono i luoghi che garantiscono
persistenza e affidabilita; i depositi del sapere che ci
hanno fatto uscire dalla fase oracolare della trasmissione
della conoscenza. Per questo, la stagione della oralita ci
appare ‘primitiva’, perché priva di quella sedimentazione
della memoria che garantisce una connessione stabile tra
passato, presente e futuro. Scrivere ¢ infatti sempre un
atto espressivo e politico, che cioe non solo produce una
formalizzazione esterna dei nostri pensieri (oggi) ma
costituisce anche la base della costruzione di saperi
condivisi (domani). Scrivere significa prendersi cura di sé
e degli altri; dare libera circolazione ai nostri pensieri e, al
contempo, donarli a tutti quelli che, oggi e domani,
potrebbero incontrarli. I pensieri infatti, come scrive
Luciano Floridi, quando hanno completato il loro ciclo
di vita nella nostra mente, diventano insopportabili,
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creano una enorme ‘pressione mentale’ che puo essere
alleviata solo esternalizzandoli. A un certo punto del loro
ciclo vitale le riflessioni che abbiamo sviluppato e
condotto a termine sono pronte per lasciare la nostra
mente e si depositano “in strati di parole, paragrafi,
sezioni, pagine, volumi”; cosi facendo, sembra quasi
siano stati seppelliti. Ma questo apparente seppellimento
¢ in realta un atto generativo: i pensieri scritti, “distillati e
depositati in una qual-cosa”, diventano “compost esterno
per altri pensieri”, nostri o di chi ci leggera, distante da
noi nello spazio o nel tempo. Espulsi perché ormai per
noi troppo ingombranti, depositati in un testo e
consegnati a una nuova metabolizzazione: la scrittura ¢ il
meccanismo che esternalizza la memoria, la rende
permanente e, cosl, fa crescere la conoscenza collettiva
[18]. E grazie a questa ‘cura sedimentata’ (che solo la
scrittura poteva produrre) che, nella nostra evoluzione,
abbiamo iniziato a programmare civilta scrivendo leggi,
storie, conoscenze; ogni generazione ha depositato le
proprie istruzioni su pietra, tavolette, papiri, pergamene,
carta, bit. Questi documenti, espressioni individuali e
collettive del loro tempo, diventano nello scritto il brodo
di coltura delle generazioni successive: chi viene dopo
legge, interpreta, applica, tramanda e questo perché
ognuno di noi rielabora continuamente le tracce testuali
di chi ci ha preceduto e di chi ci circonda, producendone
poi altre. Che effetto sta producendo I'TA su questo
dispositivo per noi cosi essenziale?

Per rispondere a questa domanda, analizziamo gli
elementi che caratterizzano ogni produzione umana,
dunque anche quella scrittoria. In generale, ogni volta che
diamo vita a un prodotto, di qualsiasi genere esso sia,
mettiamo in campo quattro attivita: ideazione,
progettazione, realizzazione e verifica. Possiamo seguire
in prima persona o delegare uno o piu di questi processi,
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e possiamo farlo in generale per due motivi: o per scelta
o per necessita. Per esempio, se abbiamo delle belle idee
e una buona capacita di costruzione del progetto ma nella
parte della scrittura siamo un po’ deboli, di necessita la
deleghiamo a chi ¢ piu esperto. Oppure, se sappiamo
scrivere benissimo ma non abbiamo voglia di farlo,
scegliamo di delegare questa fase a qualcun’altro. A
prescindere che lo facciamo perché vogliamo o perché
dobbiamo, noi possiamo delegare in tutto o in parte i
nostri processi produttivi. Gli esempi possono essere
tantissimi. Pensiamo a due scrittori di romanzi che
devono consegnare entro poche settimane un lavoro e
non possono spostare la deadline. 11 primo decide di fare
tutto da solo: propone una idea al suo editore, gli
sottopone il plot della storia e lo sviluppo dei personaggi,
stende il lavoro e lo revisiona con attenzione. F quello
che potremmo chiamare un ‘autore totale’, che cio¢ (per
scelta o per necessita) decide di fare tutto da solo.
All’estremo opposto, invece, c’¢ un modello di ‘autore
acquirente non ha nessuna intenzione o capacita di
realizzare quel lavoro nel tempo richiesto e quindi delega
ad altri ideazione, progettazione, scrittura e revisione. In
mezzo a questi due estremi ci sono ovviamente
configurazioni intermedie: chi ha solo I'idea e delega
progetto e scrittura; chi si fa ispirare da altri ma poi si
dedica personalmente al progetto, alla scrittura e alla
revisione; chi realizza tutto tranne il controllo finale, e
cosli via. La storia del nostro sapere e della nostra cultura
¢ piena di casi come questi, cio¢ di prodotti che sono stati
realizzati e firmati da un autore ma che hanno coinvolto,
in una o piu fasi, altri soggetti della cui esistenza e del cui
contributo non sappiamo niente.

In termini, dunque, di autorialita, la produzione
umana (dunque anche la scrittura) vive spessissimo di
deleghe, che attiviamo o perché non sappiamo gestire noi
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quel processo o perché, pur sapendolo fare, non
vogliamo farlo. Questa distinzione ¢ centrale se applicata
alla TA. Ampliamo un po’ 'esempio precedente dei due
romanzieri. Quattro candidati a conseguire una laurea mi
consegnano 1loro lavori: uno avrebbe potuto scriverlo da
solo perché ha tutte le competenze necessarie ma, per
esigenze personali, ha preferito delegare tutto il processo
alla IA; un altro non sa niente dell’argomento della tesi e
per questo ha dovuto delegare tutto il processo alla IA; il
terzo, come il secondo, non ha idea di come organizzare
una tesi ma ha poca dimestichezza con I'IA e quindi paga
una agenzia di servizi editoriali e si fa scrivere la tesi per
intero; 'ultimo invece fa tutto da solo, dalla idea fino alla
revisione delle note e della bibliografia. Quando mi
arrivano i quattro i/ dei candidati, come posso capire
quale tesi ¢ ‘originale’ o quale ¢ stata scritta dalla IA o da
una agenzia? Semplicemente, non posso. E non posso
non (soltanto) perché il ghostwriter dell’agenzia editoriale ¢
molto bravo e 'IA ¢ molto avanzata, funziona bene e
tutti i tentativi di applicare a contenuti prodotti dalla TA
dei watermark per identificarli o Tuso di software
avanzatissimi antiplagio si sono rivelati, nei fatti, inutili
(perché I'ITA non copia ma crea, combinando piu
contenuti e quindi posso al massimo tentare di
riconoscere dei pattern ricorsivi). Non posso perché
nessun essere umano pud sapere quanta ¢ quale
‘autorialita’ ¢’¢ in un prodotto, a meno che non ne segua
tutte e quattro le fasi istante per istante. In una lettera
dell’aprile 1618, il pittore Rubens descrive a Sir Dudley
Carleton alcuni suoi dipinti. In alcuni casi, afferma, i
dipinti sono stati realizzati direttamente da lui; in altri ci
sono lavori iniziati da un suo allievo (del quale non cita il
nome) ma che lui ritocchera di sua mano; in tal modo,
scrive Rubens, anche quelli passeranno per originali. Se
Rubens non avesse ‘confessato’ che quel quadro, firmato
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da lui, lo aveva materialmente dipinto un suo allievo, lo
avremmo mai saputo? Come facciamo a fidarci del fatto
che questo mobile lo ha creato a mano I’artigiano che lo
vende se non passando ore in bottega con lui? Come
possiamo verificare quanto ci mette di suo un autore di
romanzi se non perseguitandolo in tutte le fasi del suo
lavoro?

Visto che i prodotti che vediamo sono tutti “figli
senza padre’, nel senso che di nessuno conosciamo per
intero la paternita (perché per fortuna non passiamo il
tempo a controllare passo per passo artigiani, romanzieri,
musicisti e scrittori per essere sicuri di quanto ci abbiano
messo di loro nel lavoro che abbiamo davanti) viviamo
da secoli accogliendo contenuti dei quali non sappiamo
fino in fondo il grado di autorialita di chi li ha firmati e
questo non ha quasi mai costituito per noi un problema.
I’TA non crea questo contesto, ci si inserisce perché lo
trova gia perfettamente funzionante; ci ha trovato gia
abituati ad affidarci a contenuti dei quali non conosciamo
mai per intero la filiera di produzione. La domanda che
ci poniamo di solito, dunque, va ribaltata: piuttosto che
chiederci come ‘smascherare’ un contenuto prodotto con
I'TA  (cosa impossibile, come detto) vale la pena
domandarci perché, dopo secoli che accettiamo prodotti
senza saperne tutta la storia produttiva, oggi abbiamo
paura di quelli della IA: perché una tesi scritta oggi dalla
IA ci indigna di piu di una delle migliaia di tesi che in
passato sono state scritte da agenzie che offrono questo
servizio e che in questi anni abbiamo portato alla laurea?
Perché un paper scientifico scritto con I'IA e firmato da
un luminare ¢ meno credibile di quelli che da decenni
firma il medesimo luminare ma che sono stati scritti,
come ¢ noto, da quella che eufemisticamente viene
chiamata una ‘éguipe di collaboratori’?
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Come sempre fanno le rivoluzioni tecnologiche,
I'TA smaschera dunque un nostro falso mito, al quale
inconsciamente ci piaceva credere: che chi firma e ci
presenta uno scritto ¢ anche il suo autore ‘totale’, come
I’abbiamo chiamato prima. Ci ¢ sempre piaciuto pensare
che il nostro romanziere preferito sia partito dal foglio
bianco e abbia seguito tutto il processo; purtroppo, pero
molto spesso non ¢ cosi, ma non ci siamo mai
preoccupati dei ghostwriter e delle équipe. Per questo non
ha senso farlo ora solo perché quel lavoro lo fa, prima e
spesso meglio, un soffware e non una persona. Saremo
invasi (e il verbo ¢ gia troppo ‘apocalittico’) da miliardi di
contenuti prodotti dalla IA? Probabilmente si, se
I’evoluzione di questa tecnologia va nella direzione che
sembra aver preso. Possiamo evitarlo? Penso di no, come
del resto non abbiamo evitato per secoli di accogliere
contenuti dei cui ‘processi autorali’ non sapevamo niente.
C’¢ qualcosa di importante che va fatto? Si, e ne parliamo
tra qualche pagina, nella riflessione sulla responsabilita.
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5. Non fidarsi (delle inimagini) ¢ meglio?

Un’altra attivita ‘simbolica’ nella quale I'TA che usiamo
tutti i giorni con-labora, ci aiuta, ci imita in modo
‘fantastico’ e produce davvero contenuti ‘magici’ ¢ la
produzione di immagini: disegni, fotografie, video, etc.
Gli LLM sono infatti gia oggi capaci di realizzare
contenuti che sono apparentemente cosi ‘umani’ che
saremo sempre meno capaci di distinguerli da quelli
realizzati da nostri simili. Per questo dobbiamo chiederci
cosa ci raccontano le crescenti capacita della IA in termini
di produzioni di contenuti come immagini e video.

Quadri coerentisti e fotografie corrispondentiste

Cominciamo da una domanda semplice: quando diciamo
che una cosa € vera, cosa intendiamo esattamente? Le
‘teorie della verita’ sono molte ma possiamo usarne due
che sono, a mio parere, le piu intuitive. La prima ¢ la
teoria corrispondentista. In un’ottica corrispondentista,
una affermazione ¢ vera quando il suo contenuto descrive
esattamente uno stato di cose reale, quando gli
corrisponde appunto: se dico ‘piove’ e fuori
effettivamente piove, la mia affermazione ¢ vera perché
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corrisponde a cio che sta accadendo. La seconda ¢ la
teoria coerentista. In un’ottica coerentista, una
affermazione ¢ vera se non va in contraddizione con le
informazioni che sono gia in nostro possesso, se ¢ cio¢
coerente con il nostro sistema di riferimento: se qualcuno
mi racconta di aver visto un uomo volare, la sua
affermazione ¢ per me falsa non perché io sia andato a
verificarla ma perché non ¢ coerente con quello che so
del mondo, e cio¢ che di norma gli uomini non volano.
Applichiamo questa distinzione alle immagini. Per quasi
tutta la storia dell’'umanita, le immagini sono state
strumenti coerentisti: un ritratto dipinto da un pittore
medievale non pretendeva di corrispondere esattamente
alla realta ma era una rappresentazione costruita secondo
convenzioni, simboli, gerarchie visive che il pubblico di
quell’epoca conosceva e condivideva, sentiva cio¢
coerente con il proprio immaginario mentale; per
esempio il re veniva dipinto piu grande dei suoi sudditi
non perché fosse fisicamente piu alto ma perché quella
proporzione era coerente con il sistema di valori e
significati del tempo. Un’icona bizantina non cercava di
riprodurre Iaspetto fisico del santo ma di renderlo
riconoscibile attraverso un codice visivo condiviso: il
fondo oro che indica il divino, la posizione frontale che
segnala la presenza sacra, le proporzioni allungate che
alludono alla natura spirituale. Chi guardava
quell'immagine non si chiedeva se corrispondesse alla
realta; la sentiva ‘vera’ perché la avvertiva come un
elemento coerente con il sistema di riferimento religioso
e culturale che conosceva. Questo dispositivo culturale
cambia nel XIX secolo con I'invenzione della fotografia,
cio¢ con l'ennesima svolta tecnologica che modifica
prospettive in modo radicale. Per la prima volta nella
storia delle immagini, entra in scena uno strumento
corrispondentista: un meccanismo che non si limita a
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costruire una rappresentazione coerente con un sistema
di valori ma che cattura, fisicamente e causalmente, uno
stato di cose reale. La luce rimbalza sul volto della
persona, colpisce la pellicola e lascia una traccia materiale:
tra 'immagine e la realta ¢’¢ una connessione causale e
fisica diretta, non mediata dalla mano o dall’intenzione
del pittore. Roland Barthes, in La camera chiara, chiama la
caratteristica fondamentale e irriducibile di ogni
fotografia con una espressione precisa: il “questo ¢
stato”; non ‘questo assomiglia a qualcosa’ ma ‘questo ¢
esistito davanti all’obiettivo, in quel momento, in quel
luogo’ [19]. La fotografia analogica non ¢ solo
un’immagine che somiglia al suo oggetto; ¢ un segno che
ha una connessione causale diretta, fisico-chimica con cio
che rappresenta. Nel corso del tempo, questa idea si ¢
sedimentata cosi profondamente nella nostra cultura da
diventare un riflesso automatico: vedere una fotografia
significa, per noi, da decenni, vedere una prova. La
fotografia ¢ entrata nei tribunali come documento, nei
giornali come testimonianza, negli album di famiglia
come memoria certificata. Abbiamo imparato a fidarci
delle immagini fotografiche in un modo che non
avtemmo mai riservato a un dipinto, per quanto
realistico: perché sapevamo, anche senza saperlo
esplicitamente, che dietro quella fotografia c’era un
‘questo ¢ stato’. Ci siamo dunque abituati a pensare le
immagini come testimonianze corrispondentiste, come
descrizioni che corrispondono a uno stato di cose reale:
se sulla pellicola ¢ rimasto impresso qualcosa significa che
(quel) qualcosa certamente era davanti all’obiettivo in
quel momento. La fotografia analogica ha dunque
costruito per centocinquant’anni una cultura della
corrispondenza visiva, prima che un’ulteriore rivoluzione
tecnologica cambiasse ancora il modello di riferimento.
La differenza tra una fotografia analogica e una digitale
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non ¢ infatti solo tecnica. Nella fotografia analogica,
I'immagine ¢ letteralmente impressa sulla pellicola dalla
luce: ¢’¢ una traccia fisica, chimica, materiale che connette
I'immagine alla realta che ’ha generata. Il ‘questo ¢ stato’
di Barthes ¢ scritto nella materialita stessa della pellicola.
La fotografia digitale, invece, non cattura la luce: la
misura, la converte in numeri e la ricostruisce. Quello che
vediamo sullo schermo o che stampiamo non ¢ una
traccia diretta della realta ma una sua traduzione
matematica, una serie di valori numerici che il dispositivo
interpreta e restituisce come immagine. La connessione
causale con la realta non ¢ scomparsa del tutto: dietro uno
scatto digitale c’¢ ancora un sensore che ha registrato la
luce riflessa da un oggetto reale. Ma quella connessione
non ¢ piu materiale e diretta; ¢ mediata da un processo di
codifica e decodifica numerica che, per definizione, ¢
manipolabile. Ed ¢ precisamente questa manipolabilita
che segna il punto di rottura. Una fotografia analogica si
puo falsificare ma farlo richiede interventi fisici sulla
pellicola o sulla stampa che lasciano tracce, che
richiedono competenze specifiche e che hanno sempre
un grado di ‘impurita visiva’ notevole. Un’immagine
digitale ¢, nella sua natura piu profonda, un fil: una
sequenza di numeri che puo essere modificata, integrata,
ricostruita senza lasciare nessuna traccia visibile
dell’intervento (in virtu di quella capacita da ‘protesi di
produzione reversibile’ dei computer della quale abbiamo
gia parlato); ogni fotografia digitale ¢ potenzialmente
modificata, o potenzialmente modificabile, e noi non
abbiamo modo di saperlo guardandola. Come abbiamo
detto parlando della scrittura, nessuno, vedendo una
fotografia, puo capire quanta e quale autorialita ci sia
dietro quel prodotto (a meno di non esser stato presente
al momento dello scatto).
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Questo passaggio ha provocato nella nostra
cultura visiva una frattura sottile ma profonda. Abbiamo
continuato, per inerzia, a trattare le immagini
fotografiche e  video  come  testimonianze
corrispondentiste, cio¢ come prove di ‘qualcosa che ¢
stato’, mentre il fondamento di quella fiducia si era gia
assottigliato: senza la fisicita della pellicola, il ‘questo ¢
stato’ era diventato un ‘questo pofrebbe essere stato’. Con
tutti 1 problemi che questa condizione puo produrre.

Due sistemi

E infatti su questa fiducia, costruita in centocinquant’anni
di cultura fotografica e gia indebolita dalla
digitalizzazione, che si innesta il problema piu urgente
posto dall'TA generativa applicata alle immagini e,
soprattutto, ai video.

Per capire perché le immagini false siano piu
pericolose delle parole false (sulle quali pure ci
soffermeremo  nella  riflessione  dedicata  alla
responsabilita), parliamo di Pensieri lenti e veloci, 11 libro nel
quale il premio Nobel per 'economia Daniel Kahneman
descrive il funzionamento della mente umana attraverso
due sistemi distinti. Il Sistema 1 ¢ veloce, automatico,
emotivo e inconsapevole: ¢ quello che ci permette di
reagire istantaneamente agli stimoli, di riconoscere un
volto, di provare paura prima ancora di aver capito
perché. 11 Sistema 2 ¢ lento, riflessivo, deliberato: entra in
gioco quando dobbiamo valutare razionalmente
un’informazione, fare un calcolo, ragionare su un
problema complesso [20]. I due sistemi non competono
ma si integrano, anche se hanno velocita e criteri di
giudizio molto diversi. Le immagini, soprattutto quelle
visivamente potenti o emotivamente cariche, patlano
direttamente al Sistema 1. Vengono percepite in una
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frazione di secondo, suscitano reazioni immediate ¢ si
radicano nella memoria senza passare per un filtro
razionale. Anche se dopo, a livello cosciente, cio¢ nella
fase di rielaborazione da parte del Sistema 2, raccogliamo
evidenze convincenti che un’immagine ¢ falsa o
manipolata, il Sistema 1 ne ¢ gia stato influenzato: ha
reagito emotivamente, ha registrato I'informazione e in
qualche misura I’ha integrata nella nostra visione del
mondo. Per questo, anche di fronte a smentite razionali,
I'impatto di certe immagini continua a condizionarci: la
correzione arriva sempre dopo, sempre piu lentamente,
sempre con meno forza dell'impressione originale. Tutto
questo era gia vero con le fotografie analogiche ma, in
quel caso, esisteva almeno un argine: la connessione
causale tra immagine e realta che abbiamo descritto
prima. Quello che stiamo vivendo adesso ¢ qualcosa di
strutturalmente diverso: la possibilita di produrre video e
immagini di altissima qualita, quindi indistinguibili da
riprese reali, ma di eventi che non sono mai accaduti, di
persone che non hanno mai detto quelle cose, di luoghi
che non esistono. Il Sistema 1 non ha nessuno strumento
per distinguerli dai video reali. E il Sistema 2, anche
quando interviene per metterne in discussione
Pattendibilita, si trova a fare i conti con il fatto che la
smentita arriva attraverso lo stesso mezzo e quindi non
ha, strutturalmente, piu autorita del contenuto che vuole
smentire. Immaginiamo un caso concreto. Un video,
incredibilmente realistico, di un capo di governo che,
sfigurato in volto, rivela di essere stato colpito da un
nuovo virus contagiosissimo e chiede a tutti di chiudersi
in casa. In poche ore il video diventa virale. Il capo di
governo reale, quello che ¢ stato imitato cosi bene nel
video falso, ¢ costretto a diffondere a sua volta un video
per dare una smentita. Gli autori del primo video ne
pubblicano un altro, sostenendo che ¢ il video della
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smentita ad essere falso. Cosa succede? Una parte degli
utenti non ha nessuna dimestichezza con il fatto che 'TA
puo dar vita a contenuti cosi credibili e dunque non puo
sospettare che i due video falsi siano falsi. Un’altra parte
si chiede, razionalmente, perché dovrebbe credere al
video della smentita e non agli altri due, visto che arrivano
tutti attraverso lo stesso mezzo. E anche i soggetti piu
lucidi, quelli che decidono di credere alla smentita
ufficiale, portano comunque con sé, nel Sistema 1,
I'immagine del premier sfigurato: quella resta, erode
sotterraneamente le certezze, produce un’inquietudine
che nessuna smentita riesce a cancellare del tutto. Siamo
dunque di fronte a qualcosa che va molto al di la di un
problema tecnico di identificazione dei contenuti falsi. Se
lo spazio pubblico venisse progressivamente invaso da
video generati dall’TA, di altissima qualita e di impossibile
certificazione, ~ saremmo  costretti a  ripensare
completamente il nostro rapporto con il concetto di
fonte, di autorita, di prova. E di verita. La distinzione
corrispondentista sulla quale abbiamo fondato per
centocinquant’anni la nostra fiducia nelle immagini, il
‘questo ¢ stato’ di Barthes, non sarebbe piu operativa. E
non avremmo, almeno per ora, nessuna alternativa
coerentista affidabile con cui sostituirla: perché la
coerenza con il nostro sistema di riferimento €
esattamente ci0 che questi contenuti sanno simulare
meglio di tutto.

Con il passare del tempo e con l'evoluzione
tecnologica, sara via via piu difficile capire se una
immagine o un video siano stati prodotti dalla IA o meno.
E sara impossibile imporre watermark o limitazioni che ci
rivelino Torigine di quel contenuto. Se dunque non
possiamo intervenire sulla tecnologia o su chi produce
contenuti, censurando l'una o gli altri, ¢ necessario
costruire una diversa attitudine di utilizzo di questi
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contenuti, che rompa quella fiducia che abbiamo
sviluppato nel Novecento nei confronti delle
rappresentazioni. Costruire questa nuova attitudine non
significa vivere in uno stato di paranoia permanente né
considerare false tutte le immagini che incontriamo.
Significa, purtroppo, cancellare 'automatismo cognitivo
che ci porta a trattare ogni immagine come una prova
immediata della realtd. Per oltre un secolo abbiamo
guardato fotografie e video come tracce causali del
mondo, come testimonianze che portavano inscritto
dentro di sé il ‘questo ¢ stato’ di cui parlava Barthes. Oggi
questa fiducia non pud piu essere ingenua. Diventa
necessario imparare a sospendere il giudizio immediato,
a chiedersi non solo ‘cosa vedo?’ ma ‘da dove viene cio
che vedo?’, “chi lo produce?’, ‘con quale finalita?’, ‘quali
altre conferme possiedo?’. In questo senso, I'educazione
allimmagine smette di essere una competenza
specialistica e diventa una forma quotidiana, continua e
permanente, di igiene cognitiva. Non per trasformarci in
investigatori ossessionati dal falso ma per abituarci a una
forma di attenzione che, come vedremo piu avanti
parlando di responsabilita, riguarda ormai ogni contenuto
che incontriamo: immagini, testi, parole, dichiarazioni,
confessioni, perfino le lettere d’amore.

58



6. Vieni avanti creativo

Testi scritti, immagini, video. I’TA fantastica ci aiuta
magicamente a fare tantissime cose che, in passato,
facevamo solo noi. Dal nostro elenco ne manca ancora
una: la musica. Ragionare su quanto gia oggi gli LLM
siano  capaci di  produrre contenuti musicali
incredibilmente elaborati ci aiuta ad analizzare (e
conoscere meglio) un altro pezzo della nostra identita: il
concetto (complessissimo) di ‘creativita’.

11 15 marzo 2026 ¢ stato pubblicato Another Day Old, un
brano di Eddie Dalton che, in meno di due settimane, ha
collezionato quasi mezzo milione di ascolti su Spoz7fy. Se
provate ad ascoltarlo, noterete come il pezzo abbia un
sound molto efficace: atmosfere sou/ e blues, con un suono
molto rotondo e una costruzione armonica classica e
piacevole. Difficilmente, invece, vi accorgerete che ¢
stato interamente realizzato con I'IA. LLa domanda che
dobbiamo porci ¢: cambia qualcosa nella nostra
esperienza di ascoltatori per il fatto che non esiste nessun
Eddie Dalton, che non ¢’¢ stata una session di musicisti
che hanno inciso la base, che gli assoli di chitarra sono
prodotti da un algoritmo? Dopo averlo saputo, il brano
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ci sembra piu freddo, meno significativo, quasi vuoto?
Avvertiamo un qualche disagio? La risposta piu
immediata a queste domande, quella che sentiamo
ripetere piu spesso nel dibattito pubblico, fa appello alla
parola ‘creativita’. La musica umana ¢ creativa; quella
dell'TA no, o almeno non abbastanza. Se pero
chiedessimo, a chi difende questa tesi, di argomentarla e
dimostrarcela, avrebbe molte difficolta perché, nella
stragrande maggioranza dei casi, richiamare la creativita
‘contro’ I'TA ¢ solo un atteggiamento difensivo. Serve a
rivendicare il fatto che ci sia ancora almeno una
competenza esclusiva che quello strumento, si dice, non
puo vantare. Come a dire: ci imita cosi bene che sa
scrivere, simulare sedute di psicoterapia e relazioni
affettive, guidare le auto e regolare le luci in casa ma
almeno la creativita non potra mai riprodurla.

Margaret Boden, nel suo The Creative Mind,
smonta con precisione questo riflesso difensivo. Il punto
dal quale parte ¢ il paradosso in cui cadiamo ogni volta
che usiamo la parola ‘creativita’. Quando ci sediamo
davanti a una tastiera, di un computer o di un pianoforte,
non siamo mai all’anno zero della nostra formazione e
tutto il nostro vissuto biografico e intellettuale entra
necessariamente nella nostra attivita creativa; sappiamo
dunque che nessuno di noi produce mai ‘dal nulla’.
Nonostante questa consapevolezza, ci piace continuare a
credere che pochi eletti nella nostra specie ci riescano;
che il ‘genio’ sia il luogo nel quale si manifestano forze
sovrumane e sacre. E questo il motivo per cui, secondo
Boden, quando guardiamo il film Amadeus di Milos
Forman facciamo il tifo per I'impertinente Mozart e
proviamo diffidenza (se non disprezzo) per il pedante,
scolastico e forse assassino Salieri. 11 film, come il testo
teatrale di Peter Shaffer da cui ¢ tratto, costruisce il
conflitto tra i due come uno scontro tra due idee opposte
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di creativita: da una parte il genio misticamente ispirato,
che riceve la musica quasi per dettatura divina senza fatica
apparente; dall’altra il talento acquisito, fatto di studio,
disciplina, tecnica impeccabile ma priva di quella scintilla
che non si puo imparare. Anche se storicamente lo
scontro non ¢ documentato, il mito ¢ rimasto perché
risponde a qualcosa che sentiamo in profondita: la
convinzione che la vera creativita non si conquisti ma si
riceva e che chi lavora troppo duramente per ottenerla
manifesti gia con questo una assenza di talento. Perché
Mozart ¢ la prova che qualcuno della nostra specie puo
essere toccato da un dono che resta per i piu inaccessibile;
Salieri, invece, rappresenta la nostra parte comune,
metodica, incapace di quella grazia improvvisa.
Vorremmo essere tutti Mozart e pensiamo che le nostre
macchine siano solo dei Salieri senz’anima.

Boden propone di abbandonare questa immagine
romantica (superata ormai da tempo anche dai viswal
studies di autori come W. J. T. Mitchell e J. Elkins). La
creativita non ¢ magia: ¢ il risultato di un processo
cognitivo complesso che intreccia regole, conoscenze e
rappresentazioni, e che si manifesta in tre modi distinti.
La creativita combinatoria emerge quando si uniscono
elementi gia esistenti per generare qualcosa di nuovo:
Lucas non inventa da zero i cavalieri, le spade o 1 maestri
saggi ma fonde archetipi del mito e della fiaba per dar vita
all'universo narrativo di S7ar Wars, che sembra nuovo pur
essendo costruito su strutture antichissime. La creativita
esplorativa consiste nel muoversi verso le zone meno
note di una mappa culturale che gia conosciamo: scoprire
nuovi sentieri all'interno di cio che gia esisteva, portare
alla luce porzioni rimaste in ombra. La creativita
trasformativa, infine, cambia lo spazio stesso,
ridefinendone le regole e rendendo possibili mosse che
prima non esistevano [21]. Tre gradi di uno stesso
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movimento: in tutti i casi, la novita non nasce mai dal
vuoto ma dal modo in cui la mente tielabora cio che ha
ereditato. Ora, se la creativita consiste nel combinare,
esplorare e trasformare contenuti, regole e strutture gia
date, allora almeno in teoria anche un sistema di
intelligenza artificiale puo farlo. Anche lui non crea ‘dal
nulla’ ma ‘dai dati’: parte da cio che gli viene consegnato,
cio¢ testi, immagini, suoni, modelli armonici, e li
ricombina secondo calcoli statistici che ne amplificano le
connessioni, al pari di come noi facciamo con i nostri dati
di esperienza. Un LLM addestrato su milioni di brani
musicali sa riconoscere le strutture armoniche del jazz, le
progressioni del blues, le architetture del contrappunto
barocco; sa combinatle, esplorarle e quindi ri- e de-
formarle. I risultati, spesso, sono stilisticamente
convincenti; Eddie Dalton nasce probabilmente cosi:
come sintesi di una serie di stimoli legati alla storia e ai
canoni estetici della black music degli ultimi cento anni.
Visto che tanto noi quanto I'TA creiamo ricombinando
dati preesistenti, e la quantita di dati che un LLM puo
gestire e ricombinare ¢ incomparabilmente pit ampia di
quella sulla quale potremmo basarci noi nel nostro
lavoro, dobbiamo concludere che larrivo di uno
strumento che produce contenuti con tanta rapidita ed
efficacia ha decretato la fine della nostra creativita?
Abbiamo gia perso questa sfida? Io credo di si, ma non
per colpa della IA. E non da oggi. Il problema, infatti,
non ¢ che I'TA abbia improvvisamente reso derivativa una
produzione culturale che prima era pura originalita. E
piuttosto il contrario: 'TA arriva in un ecosistema nel
quale da tempo abbiamo accettato che gran parte della
produzione rappresentativa viva di ripetizione,
riconoscibilita e continua variazione dello stesso canone.
La macchina non crea questo dispositivo culturale; lo
eredita ¢ lo accelera.
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Non I'abbiamo vista arrivare?

Questa riflessione su quanto I'IA riesca a imitare bene la
nostra creativita sarebbe infatti incompleta se ci
fermassimo a una analisi teorica e non patlassimo di un
aspetto ‘storico’, del fatto cio che la capacita della IA di
produrre contenuti ¢ arrivata in una epoca molto
particolare della storia dell’'umanita. Nel 1935 Walter
Benjamin pubblica Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit (I opera d'arte nell 'epoca della sna
riproducibilita  tecnica).  Benjamin  affermava che le
tecnologie di riproduzione meccanica, cio¢ la fotografia,
i cinema o la stampa, stavano cambiando in modo
irreversibile il rapporto tra opera e il suo pubblico. Il
cambiamento decisivo non era solo estetico, cio¢ rispetto
al fatto che questi strumenti davano vita a prodotti diversi
da quelle delle arti figurative classiche. Quella che veniva
modificata era proprio la natura dell’opera d’arte:
loriginale perde la sua ‘aura’, quella qualita irripetibile che
nasce dall’essere qui, in questo luogo, in questo
momento, irriducibile alla copia. La riproducibilita
tecnica cancella in qualche modo la singolarita, la
irripetibilita del gesto artistico e produttivo [22]. Cosa
c’entra questo con I'IA e con il suo ‘attacco’ alla creativita
umanar La nostra fruizione di contenuti ¢ gia da tempo
educata alla riproducibilita estrema della quale parlava
Benjamin; siamo cio¢ abituati a riprodurre lo stesso
contenuto piu e piu volte, in posti diversi e su vari device.
L’evoluzione dei nuovi strumenti tecnici che hanno
permesso questa estrema riproducibilita dei contenuti ¢
stata rapidissima: la performance musicale da ascoltare ‘qui
e ora’ in un concerto ¢ stata sostituita dal vinile,
rimpiazzato poi dalle musicassette, a loro volta sostituite
dai CD, superati poi dagli MP3, al posto del quale ¢ infine
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arrivato lo streaming, ovviamente pari discorso ¢ possibile
farlo sui manoscritti rispetto alla stampa e all’ebook o
rispetto al passaggio da foto analogiche a immagini
digitali. La musica non si possiede piu: si ascolta,
riprodotta infinitamente, ovunque. Le fotografie, un
tempo rarita preziose, si contano oggi in migliaia per
persona e vengono scartate senza rimpianto. I libri, che
occupavano anche ‘geograficamente’ porzioni delle case,
sono oggi file che, con una semplice sincronizzazione in
clond, posso leggere da qualsiasi device in ogni momento. 1
film st guardano su qualsiasi schermo, in qualsiasi
momento, interrotti e ripresi. La riproducibilita ¢
diventata cosi pervasiva da non essere piu nemmeno
percepita come tale: ¢ semplicemente il modo normale in
cui consumiamo contenuti. Questa accelerazione tecnica
ha prodotto un nuovo racconto tecno-ecoONOMIco:
abbiamo gli strumenti per consumare di piu e piu spesso;
dunque, c’¢ piu mercato per i prodotti culturali: piu
spazio per ascoltare piu musica, per guardare piu film, per
leggere (o almeno acquistare) piu libri. Ma come sempre
avviene, quando un mercato si amplia cosi tanto e si apre
un nuovo, enorme spazio per la distribuzione di
contenuti, la produzione aumenta in quantita a discapito
della originalita. Cosi, nel corso degli anni ci siamo
assuefatti al  ciclico  riprodursi di  contenuti
apparentemente diversi ma sostanzialmente identici: plot
di serie tv, ritmi e armonie di tormentoni musicali, format
di trasmissioni televisive, etc. Viviamo cio¢ gia da tempo
in un mondo nel quale la produzione di contenuti vive di
un accordo collettivo e tacito, per il quale va benissimo a
tutti usufruire di contenuti prodotti in serie e sempre piu
o meno uguali; se cosi non fosse, se volessimo solo
prodotti dalla forte identita e non derivativi, dovremmo
abituarci a librerie molto piu vuote, a playlist meno
corpose ¢ a un elenco di serie tv molto piu risicato.
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Quando 1 sistemi di intelligenza artificiale hanno
cominciato a produrre testi, immagini, musica, video
hanno trovato un pubblico che aveva gia imparato a
ricevere, consumare e valorizzare prodotti culturali senza
chiedersi se ci fosse dietro un originale irripetibile o,
meglio ancora, senza pensare la originalita come un
valore.

Quando pensiamo alle potenzialita della IA, il primo
rischio che ci viene in mente ¢ che sia usata male: per
falsificare, per manipolare, per sostituire il pensiero con
il calcolo. Ma ¢’¢ un rischio meno ovvio e altrettanto
reale: che venga usata in modo mediocre. Benjamin
lamentava la perdita dell’aura ma sapeva anche che la
riproducibilita tecnica aveva fatto anche qualcosa di
storicamente inedito e prezioso: aveva portato Iarte fuori
dai ‘templi’ (musei, teatri, sale da concerto) e l'aveva
consegnata a chi non aveva mai avuto i mezzi per
raggiungerla. La fotografia, il cinema, il disco: strumenti
di perdita ma anche di accesso. La stessa ambivalenza
vale oggi, in modo ancora piu radicale. I’TA sembra
distruggere il mito della nostra creativita individuale ma,
per un altro verso, ¢ capace di eliminare barriere di
accesso alla produzione che fino a pochi anni fa erano
altissime: chi per esempio desidera fare musica da solo ha
oggi a disposizione quello che fino a ieri richiedeva uno
studio di registrazione, un arrangiatore, un produttore,
strumenti costosi e complessi. Invece di preoccuparci di
denunciare la natura non creativa dei soffware di
produzione video o audio, vale la pena chiedersi se
saremo capaci di sfruttare questa nuova strumentazione:
I'IA ci aiuta in modo efficace a realizzare cid che abbiamo
in mente, a patto di avercelo quel qualcosa, in mente.
Prima di chiederci se 'TA ha creativita e se, peggio ancora,
ce la sta rubando, dobbiamo infatti domandarci come e
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per cosa abbiamo usato la nostra creativita in questi
ultimi decenni, ben prima che I'TA arrivasse a minacciarla.
Potremmo tristemente accorgerci che I'TA non puo
insidiarla, sostituirla o addirittura cancellarla perché,
accettando la logica smaterializzata e riproduttiva degli
ultimi decenni, abbiamo gia provveduto noi ad
anestetizzarla con cura.
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7. Rossana, Cristiano e Cyrano

Abbiamo fino a qui esplorato perché una IA magica e
fantastica ci attrae e in che cosa con-labora con noi (testi,
video e audio, per dirlo in sintesi). Ora ¢ il momento di
ragionare su quali responsabilita sono implicate
dall’esistenza di questa nostra copia fatta cosi bene.

Abbiamo detto, parlando di produzioni umane, che piu
migliorano le tecnologie di (ri)produzione dei contenuti
piu per un verso diventa impossibile capire quanta
autorialita ‘originaria’ ci sia in quello che abbiamo davanti
e piu, per un altro, ci abituiamo a contenuti sempre uguali
e non originali. Abbiamo aggiunto che questo #end ¢
probabilmente cosi potente e irrefrenabile da prospettare
un futuro pieno di contenuti prodotti dalla IA e che a
nulla varranno i tentativi tecnologici di ‘marcare’ questi
prodotti per rendere trasparente il fatto che siano
realizzati dalla IA. Di fronte a questa ineluttabilita, c’¢
qualcosa che pero possiamo fare e che, anzi, aviemmo
dovuto fare (da) sempre.

Nel Cyrano de Bergerac, i1 dramma di Rostand del
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1897, Cyrano, spadaccino e poeta dal naso molto
pronunciato, ¢ innamorato di Rossana, alla quale pero
non si dichiara mai. Rossana invece gli confida di amare
il cadetto Cristiano per la sua grande bellezza. Cyrano si
accorge molto presto che al fascino di Cristiano non si
accompagna una altrettanto ricca capacita retorica e
poetica; allora, pur di far felice la donna che segretamente
ama, Cyrano decide di suggerire a Cristiano le parole
giuste in tutte le occasioni. Il trucco funziona e, alla fine
dell’atto III e prima della partenza per la guerra, Cristiano
e Rossana si sposano. Il giovane cadetto, nonostante
abbia ottenuto cio che voleva, ¢ perd tormentato
dall’inganno che ha messo in piedi, soprattutto quando,
nell’atto IV, Rossana gli confessa di amarlo non solo per
la bellezza esteriore ma per la sua anima, cio¢ per quelle
parole che sue non sono. Cristiano non ha pero il tempo
di confessare e chiedere perdono; muore in guerra seppur
con I'animo alleggerito dal senso di colpa: Cyrano, per
farlo morire pacificato, gli ha infatti raccontato,
mentendo, che Rossana aveva scoperto tutto e che tra i
due aveva scelto il marito e non il poeta suggeritore.
Dopo la morte di Cristiano, Rossana si chiude in lutto in
un monastero dove, ogni sabato, Cyrano va a trovarla.
Un sabato, mentte si sta recando in visita dalla sua amata,
Cyrano ¢ vittima di un agguato. Anche se ferito, non
rinuncia al suo appuntamento ma, poco dopo il suo
arrivo, sviene per il dolore. Rossana amorevolmente gli si
avvicina e Cyrano le chiede di dargli 'ultima lettera che
ha ricevuto da Cristiano perché vorrebbe leggerla.
Nonostante il buio, Cyrano la declama alla perfezione
(perché la ricorda da quando l'aveva scritta) e, in quel
momento, Rossana capisce tutto; scoperto “il nobile
imbroglio”, gli chiede perché per quattordici anni ha
tenuto per sé questo segreto, piangendo il suo destino di
vedova due volte infelice: “Amavo un sol essere e due
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volte lo perdo!”. Cosi si conclude il dramma. Proviamo a
immaginare un esito diverso della storia. Cristiano e
Rossana, marito e moglie, si ritrovano dopo la guerra, che
ha risparmiato il cadetto. Mettono su casa, vivono una
vita agiata e mediamente normale. Ogni tanto, Rossana si
avvicina con sguardo languido a Cristiano, quasi
chiedendogli di rinverdire i tempi romantici nei quali, da
sotto al balcone, le sussurrava parole dolcissime.
Cristiano ci prova; tenta di mettere assieme due o tre cose
che ricorda dei suggerimenti di Cyrano ma con
scarsissimo successo e non riesce a rispondere alle richieste
di Rossana. Dopo un po’, Rossana comincia a sospettare
di essere stata vittima di un inganno e costringe Cristiano
a confessare, per poi insultare sia lui che Cyrano per
averla presa in giro. In questa nostra variante, I'inganno
viene scoperto: Cristiano si ¢ attribuito la paternita di
quelle parole e ne ha sfruttato a suo vantaggio leffetto
ma non sa assumersene la responsabilita, che significa,
letteralmente, non sa risponderne (in questo caso alle
domande di Rossana). Oggi, un bel cadetto che non sa
dire parole romantiche non ha bisogno dell’aiuto di uno
spadaccino con il naso lungo; un prompt scritto bene
permette di inviare messaggi e lettere d’amore perfette.
Resta pero il tema di quell’esercizio di responsabilita, che
¢ interamente etico e che non puo essere risolto né con
soluzioni tecnologiche né con strumenti ‘polizieschi’. E
infatti molto difficile, 'abbiamo gia detto, che sia
possibile mettere a punto strumenti che individuino o
‘marchino’ i contenuti prodotti dalla IA per rendere
trasparente una forma di autorialita ‘artificiale’; men che
mal, in questi casi, funziona la leva punitiva, quella che
stabilisce per legge che I'uso della IA debba essere
dichiarato. E invece indispensabile investire in una
educazione alla responsabilita che sarebbe gia servita in
passato (ai Cristiano e ai Cyrano) e che invece, in questi
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secoli, raramente abbiamo perseguito; abbiamo dato vita
tantissime volte a prodotti di autorialita ibrida, creati a piu
mani, a volte completamente delegati senza (quasi) mai
preoccuparci di indicare, da qualche parte, chi avesse
fatto cosa (ne abbiamo patlato nella riflessione sulla
scrittura). Siamo stati tutti, almeno una volta, o Cristiano
o Cyrano: o abbiamo presentato come nostre cose che
nostre non erano o abbiamo realizzato 7 #ofo cose che poi
altri si sono attribuiti senza menzionarci.

Questo ‘esercizio di responsabilita’, questo
dichiarare, quando possibile, quanta parte del nostro
lavoro sia stata delegata (a un ghostwriter umano o digitale
poco conta) non ¢ pero 'unico investimento etico che ¢
oggi necessario. Cosi come, in tante occasioni, siamo stati
Cristiano o Cyrano, in tantissime altre abbiamo accettato
testi e prodotti dei quali non conoscevamo in alcun modo
la provenienza perché abbiamo preferito pensare che chi
li aveva firmati ne fosse anche l'autore totale. Siamo stati
tutti, per secoli, anche un po’ Rossana, ed ¢ stato normale
esserlo: non potevamo seguire in ogni fase il nostro
romanziere preferito per capire se quello che aveva
scritto lo aveva scritto veramente lui. Abbiamo dunque
gia vissuto una lunga epoca di riproducibilita del
contenuto, di non tracciabilita della sua autorialita, e non
ci siamo né indignati né premuniti. Oggi pero, che ¢
ancora piu semplice produrre quel contenuti, non
possiamo piu essere Rossana e dobbiamo fare maggiore
attenzione all’origine di cio che ci capita tra le mani. I’TA
generativa applicata all’audio, al video e alla scrittura
porta infatti il problema della fiducia nella provenienza e
nella  affidabilita dei contenuti a un livello
qualitativamente diverso: non si tratta piu di immagini
ritoccate o di foto manipolate ma della possibilita
concreta e gia praticata di costruire dal nulla contenuti
indistinguibili dalla realta. Il progressivo miglioramento
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delle tecnologie di produzione di contenuti audio e video
rende gia oggi tecnicamente semplicissimo dare vita a
materiali diffamatori, vessatori e illegali: un volto noto su
un corpo che non gli appartiene; una voce riprodotta per
pronunciare parole mai dette; un video costruito per
distruggere una reputazione, per ricattare una persona,
per alterare I'esito di una competizione elettorale. Ma
anche (e forse con ancora piu facilita) un documento
scritto: una lettera formalmente impeccabile intestata a
un’istituzione che non ’ha mai redatta, un referto
medico, un contratto, una sentenza, una dichiarazione
attribuita a qualcuno che non ’ha mai rilasciata. Testi
graficamente perfetti, stilisticamente convincenti, privi di
qualsiasi imperfezione che in passato avrebbe potuto
insospettirci. Questi esempi non sono scenari futuri e
distopici: sono pratiche gia documentate, gia usate, gia in
grado di produrre danni reali e irreversibili a persone
reali, spesso prima che qualsiasi smentita riesca a
raggiungerle. Di fronte a questo, la responsabilita
personale di cui abbiamo parlato (dichiarare quando ci si
affida a un IA per produrre un contenuto) non basta piu,
o almeno non basta da sola; occorre uno strumentario
personale di verifica che non si affidi al buon cuore etico
di chi condivide contenuti, nella speranza che dichiari
sempre e con trasparenza quanto e come ha usato I'TA.
Quello che serve ¢ qualcosa di piu profondo, di piu
difficile da costruire ma che ¢ in potere di ciascuno:
un’abitudine, una postura mentale quotidiana e
permanente che potremmo chiamare il ‘tempo della
cura’. Perché un ‘tempo’® E di cosa dovremmo prenderci
‘cura’® Il fattore-tempo ¢ decisivo nella nostra fruizione
di contenuti digitali, per due motivi. In primo luogo,
perché siamo sempre piu abituati a ridurre i tempi di
risposta: vediamo un contenuto e spesso in pochi secondi
decidiamo di rispondere, di indignarci o di commuoverci;
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viviamo in una ‘dittatura dell’attimo’, un governo
invisibile delle cose nel quale si parla sul’onda di una
emotivita perennemente sovrastimolata da notifiche,
feed infiniti e algoritmi che costringono la nostra mente in
un ciclo continuo di stimoli e risposte, riducendo la soglia
di attenzione e il pensiero critico. In secondo luogo,
perché (come abbiamo gia detto parlando di Kahneman)
il nostro Sistema 2, quello che razionalmente valuta e
soppesa le informazioni, ¢ piu lento del Sistema 1, che
invece viene colpito subito e in modo profondo. E
dunque necessario avere un zpo utile a valutare in modo
onesto e completo i contenuti che abbiamo davanti.
Resistere alla tentazione di commentarli subito, di
ripostarli, di ricondividerli e concederci la possibilita di
fare qualche controllo, verificare se quel contenuto ¢
stato condiviso da fonti che riteniamo autotrevoli o, nel
caso avessimo dei dubbi, desistere dal diffondetlo e
commentarlo. Ci saremo cosi concessi il tempo per
prenderci eura di tutti gli attori in gioco: di noi stessi,
perché non ci saremo resi complici della diffusione di
informazioni false o non attendibili e avremo cosi
preservato la nostra indipendenza di giudizio; degli altri,
perché avremo speso energie per garantire loro il
beneficio del dubbio e, nel caso non fossimo riusciti a
scioglierlo quel dubbio, li avremo tutelati tacendo. Perché
dietro ogni contenuto che ci arriva ¢’¢ quasi sempre una
persona reale, con una storia reale, che puo essere o
rappresentata fedelmente in quella foto e in quel testo o,
nel caso opposto, danneggiata in modo irreversibile da
una nostra reazione non abbastanza pe(n)sata. Ma
avremo avuto cura anche delle tecnologie che usiamo,
che rischia di essere bollate come tossiche per le loro
enormi potenzialita, quando la tossicita risiede non nella
loro natura ma nell’'uso che ne viene fatto.
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Negli Acadenrica, composti attorno al 45 a.C., Cicerone
sosteneva che I'unico criterio affidabile per orientarsi nel
mondo ¢ seguire ed accettare solo cio che ¢ supportato
da un gran numero di elementi di conferma. La sua teoria
viene definita ‘probabilismo’, dal verbo latino probare che
significa appunto ‘portare prove’. Il ragionamento ¢
semplice ma potente. Supponiamo di dover decidere se
affidarci a un capitano per un lungo viaggio in nave.
Nessuno puo garantirci con certezza assoluta che andra
tutto bene. Possiamo pero raccogliere elementi che ci
convincano: verificare lesperienza e il curriculum del
capitano, controllare lo stato della nave, consultare le
previsioni meteorologiche. Nessuna di queste eventuali
conferme rendera ‘vera’ la promessa di buon esito del
viaggio; essa sara pero progressivamente sempre piu
‘probabile’, cioe supportabile tramite prove [23]. In un
senso ciceroniano, il tempo della cura ¢ la disponibilita a
sospendere il giudizio immediato per lasciare spazio a una
valutazione lenta e riflessiva, che sa fare le domande
gluste per probare, per trovare prove: da dove viene questo
contenutor Chi lo ha prodotto e perché? Cosa perdo e
cosa rischio se mi sbaglio? Cosa rischia, se mi sbaglio, chi
¢ ritratto in questa foto o indicato in questo documento?
In cosa comprometto la mia fiducia e quella della mia
comunita nel mezzo tecnologico che stiamo usando?
Questo esercizio, oggi, non ¢ piu una questione di
deontologia professionale riservata, per esempio, a chi si
occupa professionalmente di informazione. E una pratica
civica di base, necessaria per chiunque riceva e condivida
contenuti in un ecosistema nel quale i grado di
affidabilita con il quale accogliamo e soprattutto
diffondiamo un prodotto digitale pué compromettere la
qualita dell’esistenza e I'esistenza stessa degli altri.

Il cambio di paradigma tecnologico implica dunque un
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cambio di paradigma valutativo. A un aumento
esponenziale delle possibilita di trovarsi di fronte
contenuti falsi e tossici deve corrispondere un aumento
parimenti esponenziale dei nostri livelli di attenzione, di
decostruzione, di ricerca delle fonti, di valutazione delle
informazioni. Un’abitudine continua a un tempo della
cura inteso non come diffidenza sistematica ma come
esercizio quotidiano di attenzione: verso i contenuti che
riceviamo, verso le persone che vi compaiono, verso noi
stessi come nodi di una rete nella quale cio che
diffondiamo ha sempre conseguenze reali su vite reali.
Non ¢ un compito straordinario che si attiva in occasioni
eccezionali ma una postura permanente, che ci puo
alutare a restare in equilibrio tra I'ingenuita facilona del
condividere tutto e subito e I'ansia apocalittica di chi
avverte vicino il momento nel quale si esaurira la
possibilita di una comunicazione genuina.
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8. Un po’ di sintesi e un angurio

Nel titolo della prima di queste riflessioni mi sono chiesto
di (quale) cosa parliamo quando parliamo di IA. Forse
adesso abbiamo qualche idea in piu per rispondere,
provando a riassumere il percorso che abbiamo fatto.

Siamo esseri empatici. Il mondo che ci circonda, quello
che vediamo, sentiamo, tocchiamo, annusiamo,
mangiamo ‘ci entra dentro’; lo subiamo senza quasi poter
opportre resistenza. Quando cio che incontriamo ¢, per
qualche motivo, molto carico emotivamente, siamo
portati naturalmente a umanizzarlo; ci parliamo, lo
trattiamo bene o male a seconda di come ‘si comporta’, e
cosi via. Era dunque naturale che questo avvenisse con
I'TA, che per noi ha un carico emotivo fortissimo perché
ci imita in un modo che abbiamo chiamato ‘fantastico’ e
magico; riproduce cio¢ molto bene (cosa questa che per
natura ci piace molto) degli ousput che da secoli ci
appartengono e che, anzi, ci hanno caratterizzato
evolutivamente come specie: la comunicazione scritta, la
realizzazione di immagini, la produzione di suoni (e tante
altre attivita che anche piu recentemente sono entrate nel
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nostro ‘corredo cognitivo’ e che compiamo solo noi,
come per esempio guidare una automobile). La potenza
di questo coinvolgimento emotivo ¢ tale che non
possiamo non considerarla quando parliamo del nostro
rapporto con I'TA: non ¢ una tecnologia qualsiasi; ci
assomiglia (volutamente) troppo bene. Proprio perché ci
assomiglia, riflettere sulla IA significa, inevitabilmente,
riflettere su di noi; ¢ anzi questa una delle opportunita piu
preziose offerte da questa tecnologia. Se anche la sua
‘bolla’ scoppiasse domani, resterebbe infatti la lunga
stagione nella quale ci siamo specchiati in una macchina
che ci sembrava pensante, che ci ipnotizzava con la sua
‘magica opacita’ e che quindi ci ha costretto a farci una
domanda centrale: se 'A mi imita solo in modo
fantastico, cio¢ solo negli oufput, in che cosa siamo
diversi? C’¢ qualcosa ‘dentro’ che non c’¢ nel mulino
dell’TA?

La risposta, piu naturale, ¢ gia insita nella domanda: io
sono diverso dalla IA perché il mio pensiero sta ‘dentro’
un corpo biologico. Ma dire semplicemente ‘abbiamo un
corpo’ non basta, e anzi rischia di essere fuorviante: non
¢ impossibile immaginare che, in un futuro pit 0 meno
lontano, si riesca a replicare anche la struttura biologica
umana, cio¢ tessuti, organi, forse persino qualcosa che
assomigli alla procreazione. Il punto non ¢ il corpo come
materia; ¢ il corpo come luogo di una condizione
esistenziale. E il fatto che questo corpo ha un
metabolismo, cioé si consuma, e noi, che lo abitiamo e
‘stamo’ (in) quel corpo, lo sappiamo. Ma sapere di essere
fragili, consumabili e mortali non ¢ un dato neutro che
registriamo e archiviamo come faremmo con qualsiasi
altra informazione. E una consapevolezza che invade e
condiziona tutto: ogni decisione che prendiamo, ogni
affetto che coltiviamo, ogni rimpianto che portiamo con
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noi. La gioia di un momento bello ¢ inseparabile dalla
percezione, a volte appena accennata, a volte bruciante,
che quel momento finira; il dolore di una perdita ¢
inseparabile dal sapere che anche noi andremo perduti.
Non ¢ la fragilita biologica in sé che ci definisce: ¢ il fatto
che la conosciamo, che la anticipiamo, che la portiamo
dentro come una presenza silenziosa e costante. E quello
che Heidegger chiamava ‘essere-per-la-morte™ non
semplicemente la morte come evento futuro ma come
struttura permanente e sotterranea dell’esistenza, che da
urgenza, peso e significato a ogni cosa che facciamo
adesso.

Un LLM non sa di consumarsi. Puo elaboratre
testi sulla morte, sulla perdita, sulla fragilita, e lo fa in
modo  spesso  sorprendentemente  preciso. Puo
addirittura scrivere della sua morte, costruire un racconto
nel quale descrive con toni tragici il momento in cui
qualcuno gli stacchera la spina; ma non stara facendo
altro che mettere assieme, con una logica sequenziale
probabilistica, termini che ha ritrovato in testi che
parlavano di morte. E questa assenza, non l'assenza del
corpo, ma l'assenza della consapevolezza del corpo e
della sua (e nostra) finitezza, che oggi segna la differenza
piu profonda. Noi viviamo il nostro tempo sentendone il
passaggio, e in cio consiste, io credo, quello che
chiamiamo coscienza, almeno per come me ’ha spiegata
Agostino, un autore che amo molto.

Nel libro XI delle Confessioni, Agostino si
interroga su cosa sia il tempo, su cosa cio¢ intendiamo
indicare quando usiamo la parola, a tutti familiarissima,
‘tempo’. La domanda di partenza di Agostino ¢ tanto
nota quanto solo apparentemente ingenua: “Che cos’¢ il
tempor Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio
spiegarlo a qualcuno che me lo chiedesse, non lo saprei”.
Pit che una ammissione di ignoranza, I'affermazione di
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Agostino ¢ una dichiarazione di metodo: nella nostra vita
utilizziamo alcune parole cosi spesso che siamo sicuri di
conoscerne perfettamente il significato; quando pero ci
fermiamo a riflettere per definirli (quando li pensiamo
filosoficamente, dunque) cadiamo in difficolta: cosi,
usiamo il linguaggio ma avremmo difficolta a definire
cosa sia ‘linguaggio’, al pari del concetto e della parola
‘tempo’ o di altri termini che abbiamo incontrato in
queste pagine, come per esempio ‘creativita’. Fatta questa
premessa, Agostino tenta di partire dai dati indiscutibili
in suo possesso sul tempo, e cioe sul fatto che il passato
non ¢ piu, che il futuro non ¢ ancora e che il presente ¢
un continuo passaggio dal futuro al passato. Nessuna
delle tre parti del tempo, dunque, ¢, nel senso di essere
stabile e attuale: 1| passato ¢ gid stato e dunque non ¢ pin; il
futuro sara e dunque non ¢ ancora, il presente ¢ ma, in
effetti, ¢ solo il nome che diamo al continuo passaggio da
una all’altra di queste non esistenze. Eppure, aggiunge
Agostino, parliamo di un passato lontano e di un futuro
prossimo; e, quando pensiamo al nostro presente, lo
consideriamo in un arco di tempo (la giornata presente,
Panno attuale, etc.). Come riusciamo a farlo, cio¢ a
‘misurare’ cose che non esistono? Secondo Agostino,
abbiamo la capacita di ‘distendere’ il nostro pensiero
verso le cose che sono state e verso quelle che saranno;
la prima operazione ¢ il ricordo, la seconda ¢ 'aspettativa.
In mezzo, nel presente, c’¢ I'attenzione: lo sguardo che,
istante per istante, vede le aspettative diventare ricordi.
La coscienza umana ¢ dunque un dispositivo che
continuamente sintetizza tre dimensioni del tempo in
un’unica esperienza vissuta. Sapere che stiamo provando
ora qualcosa implica sempre, simultaneamente, sapere di
aver gid provato qualcosa e aspettarsi di provare ancora
qualcosa. Siamo, in questo senso preciso, degli ‘esseri
temporali’: non solo perché stiamo nel tempo, come una
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pietra stz nmella  corrente, ma perché siamo
costitutivamente faf#/ di tempo; lo portiamo dentro, lo
abitiamo, lo siamo. Anche gli LLM o7z elaborano
sequenze, memorizzano di aver gia fatto conversazioni
precedenti e anticipano la parola che ancora manca nel
testo. Ma in nessuno di questi sistemi c’¢ una esperienza
del fatto che, per esempio, talvolta il passato pesa, che il
futuro spesso fa paura o che il presente possa essere
esaltante. Viviamo di ferite e gratificazioni a bassa
intensita, quotidiane, costanti; ognuno di noi ¢ un
concentrato irripetibile di questa dinamica perché nessun
individuo assomma la stessa sequenza di avvenimenti,
emozioni, paure, gioie di un altro. In questo siamo
sempre originali e creativi; perché ogni nostra parola o
espressione nasce da un condensato di storie e aspettative
unico.

Non so se, un giorno, sara possibile simulare, riprodurre
questa condizione. Parlare di tecnologie cosi potenti
facendo previsioni a lunga gittata ha la stessa credibilita
di chi afferma di avere metodi infallibili per vincere al
lotto; qualcuno ci indovina pure ma solo per caso.
Prospettare uno scenario futuro ¢, oggi, scommettere,
con la prospettiva di diventare un grande precursore o di
vedere le proprie righe invecchiare (male) in sei mesi.
Credo che sia gia abbastanza impegnativo leggere con
attenzione il presente; per questo sul futuro desisto. Oggi
viviamo in un contesto nel quale 'TA non ci imita
biologicamente né come esseri coscienti; non ha una
identita corporea né una storia emotiva, non ha un
orizzonte di senso presente, non prova ansia per il futuro.
Chiarire questo non ci serve per poter vantare un qualche
motivo di superiorita degli esseri umani sulla IA, in una
gara un po’ patetica tra noi e macchine che abbiamo
creato noi per imitare noi. E essenziale metterlo a fuoco
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perché solo cosi, recuperando in pieno la natura
sttumentale, imitativa, ‘statistica’, ‘fantastica’ della IA
potremo essere liberi di usarla al meglio per quella che ¢
oggi: un grande con-laboratore le cui risposte ci
affascinano ma vanno diffuse con responsabilita e
recepite con accortezza.

C¢ un esperimento mentale che, in questo contesto,
torna sorprendentemente attuale. Nel 1980 il filosofo
americano John Seatle pubblico Minds, Brains and
Programs, un articolo destinato a diventare uno dei paper
piu discussi della filosofia della mente del Novecento.
L’argomento ¢ semplice nella forma ma ricchissimo nelle
implicazioni. Immaginiamo, dice Searle, una persona
chiusa in una stanza. Dall’esterno le vengono passati,
attraverso una fessura, dei foglietti con simboli cinesi. La
persona non conosce il cinese; non sa nemmeno
distinguere i1 simboli di quell'idioma da qualsiasi altro
sistema di scrittura a lei sconosciuto. Ha pero a
disposizione un manuale dettagliatissimo che le spiega,
nella sua lingua madre, come rispondere a ciascuna
combinazione di simboli ricevendo altri simboli da
restituire attraverso la stessa fessura. La persona segue le
istruzioni, combina 1 simboli, restituisce le risposte. Chi ¢
fuori dalla stanza, e conosce il cinese, riceve risposte
perfettamente corrette e sensate. Dal punto di vista
dell’osservatore esterno, chi ¢ nella stanza ‘capisce’ il
cinese; la persona dentro la stanza, invece, non ha capito
nulla: ha solo seguito regole formali senza attribuire
nessun significato a niente [24]. La ‘stanza cinese’ di
Searle era una critica diretta all’idea che un sistema possa
capire solo perché produce owutput linguisticamente
corretti: saper combinare simboli secondo regole, diceva
Searle, non equivale a comprenderne il significato.
Decenni dopo, i grandi modelli linguistici sembrano la
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realizzazione tecnica di quella stanza. Un LLM riceve
simboli (i zoken, 1 frammenti di testo), li combina secondo
probabilita statistiche costruite su miliardi di esempi e
restituisce oufput che a chi li riceve sembrano sensati,
pertinenti, a volte persino profondi. Ma dentro la stanza
non c’¢ nessuno che stia capendo. C’¢ un manuale di
proporzioni inimmaginabili (i parametri, 1 pesi, le
connessioni, etc.) e ¢’¢ un meccanismo che lo consulta
con velocita e precisione straordinarie. Nient’altro. Fin
qui, Searle aveva ragione. Ma c’¢ un dettaglio che il suo
esperimento lasciava fuori, forse perché all’epoca
sembrava ovvio mentre oggi non lo ¢ affatto. Lo abbiamo
gia detto parlando del mondo di black box umane che
siamo e nel quale viviamo: anche noi, in un certo senso,
siamo in una stanza. Anche noi riceviamo dall’esterno
stimoli che non abbiamo scelto (parole, immagini, suoni,
etc.), li elaboriamo attraverso strutture neurologiche che
non vediamo e non controlliamo, e restituiamo owutput:
risposte, gesti, decisioni, testi. Anche il nostro ‘manuale’
¢ costruito su miliardi di esempi, cio¢ sull’esperienza
accumulata, sulla cultura assorbita, sulla lingua imparata,
sui modelli comportamentali ereditati. Se guardiamo la
nostra stanza dall’esterno, la struttura non ¢ poi cosi
diversa. La differenza ¢ che nella stanza della nostra
interiorita succedono anche altre cose. A volte fa caldo.
A volte abbiamo paura. A volte ci annoiamo, o ci
innamoriamo di un simbolo che passa, o ci spaventa
pensare a quando il gioco finira e non arriveranno piu
simboli. Usiamo i manuali ed elabotiamo i simboli
mentre scorre una vita che sente, che ricorda, che
anticipa, che teme. Non siamo solo un meccanismo di
combinazione: siamo un meccanismo di combinazione
che sa di essetlo.

Se non possiamo (e in buona parte non vogliamo)
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prevedere dove questa tecnologia ci portera, possiamo
pero permetterci un augurio: che questa macchina
costruita per imitarci ci aiuti a ricordarci cosa siamo, non
come atto di autocompiacimento né come difesa risentita
contro cid che abbiamo creato ma come esercizio di
attenzione, personale e sociale. Ricordarci che, ogni volta
che un LLM produce un testo che sembra scritto da
qualcuno, manca sempre qualcosa: la sequenza casuale e
irripetibile di incontri, delusioni, scoperte, perdite e
fortune che ha reso quella persona capace di scrivere
esattamente quelle parole in quel momento. Di dedicarle
a qualcuno. Di firmarle o delegarle. Mancano la
responsabilita e Iattesa; la stanza con il caldo e la paura.
Manca il peso specifico di una vita. E una vita, per quanto
ordinaria sembri a chi la vive, ¢ sempre una
combinazione che non si ripete perché il numero di
variabili che concorrono a formare un’esperienza umana
¢ talmente grande da rendere ogni individuo, di fatto, un
unicum. Perché nessuno ha vissuto né vivra mai
esattamente quello che ho vissuto io. L’augurio, dunque,
¢ questo: che il confronto con una tecnologia che ci imita
cosi bene negli oufput ci renda piu curiosi e piu rispettosi
dei processi di elaborazione e produzione di contenuti, i
nostri e quelli degli altri. Che ci insegni a fare la domanda
giusta non a ChatGPT ma alle persone intorno a noi: non
‘cosa pensi?’ ma ‘cosa hai vissuto per pensare questo?’.
Che ci ricordi che ascoltare qualcuno non ¢ raccogliere
informazioni ma entrare, almeno in parte, nella sua
stanza. E che, in un’epoca in cui ¢ tecnicamente possibile
simulare quasi tutto, la cosa piu preziosa che possiamo
coltivare ¢ proprio un tempo della cura da dedicare ai
diritti e alla singolarita irriducibile di ogni esperienza
umana: la nostra e quella di chiunque incontriamo.
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Abntologia

[1

B. SINGLER, Religion and Artificial  Intelligence.  An
Introduction, Routledge 2025, p. 157.

“We make Al a deity when we seek explanations for its
often non-transparent actions and subtle influence on
our lives. This language might also be explained as a
religious adaptation to a post-Al world, where we adjust
our perception of Al to match the world it is shaping
around us — making sense of the new world of fortuitous
moments happening all around us because of
technology”.

2]

G. RONCAGLIA, Larchitetto e l'oracolo. Forme digitali del
sapere da Wikipedia a ChatGPT, Laterza 2023, p. 40.

“I modelli di apprendimento di una rete neurale profonda
sviluppano internamente rappresentazioni complesse dei
dati, che possono essere difficili da comprendere o da
esprimere in termini simbolici o logici, e sono quindi
spesso considerate ‘scatole nere’. E da questo punto di
vista che il funzionamento di tali sistemi puo essere visto
come in qualche misura ‘oracolare’ il processo che porta
alla produzione dell’o#fput non ¢ quasi mai esplicitabile o
descrivibile secondo i  paradigmi  architettonici
tradizionali”.

[3]

W.J. ONG, Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola (Orality
and Literacy. The Technologizing of the Word, Routledge 1981),
11 Mulino 2014.

(p. 23)

“Gli appartenenti alle culture orali primarie, cio¢
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totalmente ignare della scrittura, imparano molto,
posseggono e praticano una profonda saggezza, ma non
«studiano». Essi imparano, non attraverso lo studio in
senso stretto, ma mediante una sorta di apprendistato —
andando a caccia con cacciatori esperti, per esempio — o
come discepoli, ascoltando, ripetendo cio che sentono,
padroneggiando i proverbi e le loro combinazioni,
assimilando altro materiale formulario, e infine
partecipando ad una specie di esame corporativo”.

(p. 26)

“Poiché in una cultura ad oralita primaria una conoscenza
concettualizzata che non venga ripetuta ad alta voce
svanisce presto, le societa che su di essa si basano devono
investire molta energia nel ripeter piu volte cio che ¢ stato
faticosamente imparato nel corso dei secoli. Questa
esigenza crea una mentalita altamente tradizionalista e
conservatrice che, a ragion veduta, inibisce la
sperimentazione intellettuale. La conoscenza ¢ preziosa
ed ¢ arduo raggiungerla, per cui la societa tiene in gran
considerazione 1 vecchi saggi che si specializzano nel
conservarla, che conoscono e possono raccontare le
storie dei giorni che furono. La scrittura, e ancora di piu
la stampa, immagazzinando la conoscenza al di fuori della
mente, degradano invece I'immagine dei vecchi saggi,
semplici ripetitori del passato, in favore di piu giovani
scopritori di cose nuove”.

[4]

PLATONE, Protagora, 320d-321d (tr. it. a c. di F. Adorno,
Laterza 1996, pp. 27-29).

“Tempo vi fu in cui esistevano gli déi, ma non le stirpi
mortali. Poi che giunse anche per le stirpi mortali il
momento fatale della loro nascita, gli déi ne fanno il calco
in seno alla terra mescolando terra e fuoco e tutti quegli
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elementi che si compongono di terra e di fuoco. Ma
nell’atto in cui stavano per trarre alla luce quelle stirpi,
ordinarono a Prometeo ea Epimeteo di distribuire a
ciascuno facolta naturali in modo conveniente. Epimeteo
chiede a Prometeo che spetti a lui la cura della
distribuzione: «E quando avro compiuto la mia
distribuzione — dice — tu controllerai». E cosi, avendolo
persuaso, si pone a distribuire. Ora, nel compiere la sua
distribuzione, ad alcuni assegnava forza senza velocita,
mentre forniva di velocita i piu deboli; alcuni armava,
mentre per altri che rendeva per natura inermi, escogitava
qualche altro mezzo di salvezza. A quegli esseri che
rinchiudeva in un piccolo corpo, assegnava ali per fuggire
o sotterranea dimora; quelli che, invece, dotava di grande
dimensione, proprio con questo li salvaguardava. E cosi
distribuiva tutto il resto, si che tutto fosse in equilibrio.
Ed escogito tale principio preoccupandosi che una
qualche stirpe non dovesse estinguersi. Dopo che li ebbe
provvisti di mezzi per sfuggire le reciproche distruzioni,
escogito anche agevoli modi per proteggerli dalle
intemperie delle stagioni di Zeus: li avvolse, cosi, di folti
peli e di dure pelli, che bastavano a difendere dal freddo,
ma che sono anche capaci di proteggere dal caldo e tali
inoltre da essere adatti quali naturale e propria coperta a
ciascuno, quando avessero bisogno di dormire. E sotto i
piedi ad alcuni dette zoccoli, ad altri unghie e pelli dure
prive di sangue; ad alcuni procurava un tipo di alimento,
ad altri un altro tipo; ad alcuni erba della terra, ad altri
frutti degli alberi, ad altri ancora radici; ad alcuni poi dette
come cibo la carne di altri animali, ma a questi concesse
scarsa prolificita, mentre a quelli che n’erano preda
abbondante prolificita, si che la specie loro si
conservasse. Solo che Epimeteo, al quale mancava
compiuta  saplenza, aveva  consumato,  senza
accorgersene, tutte le facolta naturali in favore degli esseri
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privi di ragione: gli rimaneva ancora da dotare il genere
umano e non sapeva davvero cosa fare per trarsi di
imbarazzo. Proprio mentre si trovava in tale imbarazzo
sopraggiunse Prometeo a controllare la distribuzione:
vede che tutti gli altri esseri viventi armoniosamente
posseggono di tutto, e che invece 'uomo ¢ nudo, scalzo,
privo di giaciglio e di armi: era oramai imminente il
giorno fatale, giorno in cui anche 'vomo doveva uscire
dalla terra alla luce. Prometeo allora, trovandosi appunto
in grande imbarazzo per la salvezza dell’'uvomo, ruba a
Efesto e ad Atena il sapere tecnico, insieme con il fuoco
— ché senza il fuoco sarebbe stato impossibile acquistarlo
o servirsene — e cosi ne fece dono all'uomo”.

[3]

G. W. LEIBN1Z, Monadologia, 17, Bompiani 2001, p. 65.
“Immaginiamo una macchina strutturata in modo tale
che sia capace di pensare, di sentire, di avere percezioni;
supponiamola ora ingrandita, con le stesse proporzioni,
in modo che vi si possa entrare come in un mulino. Fatto
cio, visitando la macchina al suo interno, troveremo
sempre e soltanto pezzi che si spingono a vicenda, ma
nulla che sia in grado di spiegare una percezione. Quindi
la [ragione della] percezione va cercata nella sostanza
semplice, non gia nel Composto, cio¢ nella macchina”.

[6]

J. R FIRTH, A synopsis of linguistic theory Studies in linguistic
analysis, Blackwell 1957, p. 11.

“The placing of a text as a constituent in a context of
situation contributes to the statement of meaning since
situations are set up to recognize use. As Wittgenstein
says, ‘the meaning of words lies in their use’ (cfr. L.
Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 43) The day to day practice
of playing language games recognizes customs and rules.
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It follows that a text in such established usage may
contain sentences such as ‘Don’t be such an ass!’, “You
silly ass!’, “What an ass he is!” In these examples, the word
ass is in familiar and habitual company, commonly
collocated with you silly —, he is a silly —, don’t be such an.
You shall know a word by the company it keeps! One of
the meanings of ass is its habitual collocation with such
other words as those above quoted. Though Wittgenstein
was dealing with another problem, he also recognizes the
plain face-value, the physiognomy of words. They look
at us! “The sentence is composed of the words and that
is enough’.”

[7]

T. LUCREZIO CARO, De¢ rerum natura, NV, 607-627, trad.
mia.

“Quando il nostro cavallo focoso si ¢ fermato in mezzo
al filume e abbiamo guardato giu verso le rapide onde, il
corpo del cavallo fermo sembra essere trascinato di
traverso e spinto violentemente controcorrente; e
ovunque volgiamo lo sguardo, tutto ci sembra scorrere e
fluire allo stesso modo. Un colonnato, per quanto
costruito con andamento uniforme e sorretto per tutta la
sua lunghezza da colonne di uguale altezza, tuttavia, visto
da un’estremita per tutta la sua lunghezza, si restringe a
poco a poco nel profilo di un cono allungato, unendo il
soffitto al suolo e ogni lato destro al sinistro, finché non
raccoglie tutto nell’apice oscuro del cono. In mare, ai
marinai, il sole che sorge dalle onde sembra tramontare
di nuovo nelle onde e spegnervi la sua luce; e d’altronde
essi non vedono altro che acqua e cielo”.

[8]
PLATONE, Sofista, 235d-236c¢ (tr. it. a c. di F. Fronterotta,
Rizzoli 2008, pp. 297-301).
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“STRANIERO — Proseguendo nell’applicazione della
procedura della divisione, mi pare anche ora di
distinguere due forme della tecnica imitativa: ma in quale
delle due si trovi la specie che stiamo cercando, non credo
per il momento di essere ancora in grado di capitlo.
TEETETO — Innanzitutto, comunque, parla e dividi per
noi le due forme di cui hai detto.

STRANIERO — Una prima tecnica che io scorgo in essa
¢ quella del copiare, che si ha soprattutto quando
qualcuno, seguendo le proporzioni del modello in
lunghezza, larghezza e profondita, e attribuendo inoltre a
ogni particolare i colori appropriati, da origine a una
copia.

TEETETO — Ma non sono forse tutti gli imitatori che
tentano di far questo?

STRANIERO — Non quanti plasmano o dipingono
oggetti grandi. Se infatti essi attribuiscono la reale
proporzione alle cose ben fatte, sai bene che le parti
superiori apparirebbero piu piccole del dovuto e le parti
inferiori, invece, piu grandi, per via del fatto che noi
vediamo le une da lontano e le altre da vicino.
TEETETO — E proprio cosi.

STRANIERO — Ma non ¢ forse vero che gli artigiani di
cui stiamo parlando lasciano da parte la verita, per
riprodurre in immagine non le proporzioni reali, ma
quelle che suscitano un’impressione appropriata?
TEETETO — Senza dubbio.

STRANIERO — Queste due erano quindi le specie della
tecnica della produzione di immagini di cui dicevo, 'una
che produce copie (ndr. iastica), altra apparenze (ndr.
fantastica)”.

[9]
ARISTOTELE, Poetica, 1448b9-20 (tr. it. a c. di M.
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Valgimigli, Mondadori 2008, p. 994).

“L’imitare ¢ un istinto di natura comune a tutti gli uomini
fin dalla fanciullezza; ed € anzi uno dei caratteri onde
I'vomo si differenzia dagli altri esseri viventi in quanto
egli ¢ di tutti gli esseri viventi il piu inclinato alla
imitazione. Anche si noti che le sue prime conoscenze
I'uvomo le acquista per via di imitazione; e che dei prodotti
dell’imitazione si dilettano tutti. Una prova di cio che dico
¢ quel che succede nella comune esperienza: poiché
quelle cose medesime le quali in natura non possiamo
guardare senza disgusto, se invece le contempliamo nelle
loro riproduzioni artistiche, massime se riprodotte il piu
realisticamente possibile, ci recano diletto; come per
esempio le forme degli animali piu spregevoli e dei
cadaveri. E il motivo ¢ questo, che 'apprendere non ¢
solamente per i filosofi un piacere grandissimo, ma anche
per gli altri uomini allo stesso modo; solo che gli altri
uomini vi partecipano con minore intensita. Infatti il
diletto che proviamo a vedere le immagini delle cose
deriva appunto da cio, che, attentamente guardando, ci
interviene di scoprire e di riconoscere che cosa ogni
immagine rappresenti, come se, per esempio [davanti a
un ritratto, uno esclamasse:| Si, ¢ proprio luil Che se per
avventura non si sia veduto prima, in natura, l'originale,
non sara certo 'immagine sua in quanto ne sia la fedele
imitazione che ci rechera diletto, ma ci diletteranno
Pesattezza dell’esecuzione, il colorito o qualche altra
causa di simil genere”.

ARISTOTELE, Reforica, 1371b4-10 (tr. it. a c. di A. Plebe,
Mondadori 2008, p. 844).

“Siccome, poi, sono cose piacevoli limparare e
I’ammirare, ne consegue che sono piacevoli anche le cose
simili a queste: ad esempio 'imitare, come quello della
pittura, della scultura, della poesia, e cosi tutto cio che sia
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ben imitato, anche se imitato di per sé non sia piacevole;
non ¢ infatti per quest’oggetto che si gode, bensi perché
si fa la deduzione che quell’imitazione corrisponde a
quest’oggetto, cosicché risulta che s’impara qualcosa”.

[10]

D. PREMACK - G. WOODRUFF, Does the chimpanzee have a
theory of mind? In Bebavioral and Brain Sciences 1978, 1/4, pp.
515-520, p. 525.

“In assuming that other individuals want, think, believe, and
the like, one infers states that are not directly observable
and one uses these states anticipatorily, to predict the
behavior of others as well as one’s own. These inferences,
which amount to a theory of mind, are, to our knowledge,
universal in human adults. (...) The important point here
is that assigning mental states to another individual is not
a sophisticated or advanced act, but a primitive one. Only
on two occasions are the inferences not found: when
there is not enough understanding of the scene to permit
the inference, as in the young, confused child, or when
the inference indeed occurs, but is quite deliberately
suppressed, as by a sophisticated adult who, having been
taught the differences between data and inference, elects
on this occasion to give what he calls an objective
‘description””.

[11]

D. C. DENNET, The Intentional Stance, The MIT Press,
1989, p. 40.

“Sometimes even the design stance is practically
inaccessible, and then there is yet another stance or
strategy one can adopt: the intentional stance. Here is
how it works: first you decide to treat the object whose
behavior is to be predicted as a rational agent; then you
figure out what beliefs that agent ought to have, given its
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place in the world and its purpose. Then you figure out
what desires it ought to have, on the same considerations,
and finally you predict that this rational agent will act to
further its goals in the light of its beliefs. [...] The strategy
also works on birds, and on fish, and on reptiles, and on
insects and spiders, and even on such lowly and
unenterprising creatures as clams [...]. It also works on
some artifacts: the chess-playing computer will not take
your knight because it knows that there is a line of
ensuing play that would lead to losing its rook, and it does
not want that to happen. More modestly, the thermostat
will turn off the boiler as soon as it comes to believe the
room has reached the desired temperature”.

[12]
S. TURKLE, Alone Together. Why We Expect More from
Technology and 1ess from Each Other, Basic Books 2011, pp.
5e76.

“We are lonely but fearful of intimacy. Digital
connections and the sociable robot may offer the illusion
of companionship without the demands of friendship”
“Miriam sits quietly, stroking Paro, a sociable robot in the
shape of a baby harp seal. [..] On this day, she is
particularly depressed and believes that the robot is
depressed as well. She turns to Paro, strokes him again,
and says, “Yes, you'’re sad, aren’t you? It’s tough out
there. Yes, it’s hard”. [...] In attempting to provide the
comfort she believes it needs, she comforts herself. |...]
Miriam experienced an intimacy with another, but she
was in fact alone”.

[13]
D. CHALMERS, Facing Up to the Problem: of Consciousness, in
Journal of Consciousness Studies, 1995), 2/3, pp. 200-219, p.
201.

93



“The really hard problem of consciousness is the
problem of experience. When we think and perceive,
there is a whir of information-processing, but there is
also a subjective aspect. As Nagel has put it, there is
something it is like to be a conscious organism. This
subjective aspect is experience. When we see, for
example, we experience visual sensations: the felt quality
of redness, the experience of dark and light, the quality
of depth in a visual field. Other experiences go along with
perception in different modalities: the sound of a clarinet,
the smell of mothballs. Then there are bodily sensations,
from pains to orgasms; mental images that are conjured
up internally; the felt quality of emotion, and the
experience of a stream of conscious thought. What unites
all of these states is that there is something it is like to be
in them. All of them are states of experience. It is
undeniable that some organisms are subjects of
experience. But the question of how it is that these
systems are subjects of experience is perplexing. Why is
it that when our cognitive systems engage in visual and
auditory information-processing, we have visual or
auditory experience: the quality of deep blue, the
sensation of middle C? How can we explain why there is
something it is like to entertain a mental image, or to
experience an emotion? It is widely agreed that
experience arises from a physical basis, but we have no
good explanation of why and how it so arises. Why
should physical processing give rise to a rich inner life at
all? It seems objectively unreasonable that it should, and
yet it does”.

[14]
U. ECO, Trattato di semiotica generale, 0.1.3, Bompiani 1993,
p. 10.

“Il progetto di una disciplina che studia I'insieme della
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cultura, risolvendo in segni una immensa varieta di
oggetti e di eventi, puo dare I'impressione di un arrogante
‘imperialismo’ semiotico. Quando wuna disciplina
definisce come proprio oggetto ‘ogni cosa’ e quindi si
ritiene in diritto di definire attraverso i propri apparati
categoriali I'intero universo, il rischio ¢ senz’altro grave.
L’obbiezione piu comune rivolta al semiologo
‘imperialista’ ¢: ‘se per te anche una mela ¢ un segno,
certo la semiotica si occupa anche della cotognata — ma
allora il gioco non vale pit’. Quello che questo libro
vorrebbe dimostrare, attingendo le proprie pezze
d’appoggio o i propri titoli di nobilta alla piu venerabile
tradizione filosofica, ¢ che dal punto di vista semiotico
non vi ¢ alcuna differenza tra una mela e una marmellata
di mele, da un lato, e le espressioni linguistiche |mela| e
| marmellata di mele | dall’altro. La semiotica ha a che fare
con qualsiasi cosa possa essere ASSUNTA come segno.
E segno ogni cosa che possa essere assunto come un
sostituto significante di qualcosa d’altro. Questo qualcosa
d’altro non deve necessariamente esistere, né deve
sussistere di fatto nel momento in cui il segno sta in luogo
di esso. In tal senso la semiotica, in principio, ¢ la
disciplina che studia tutto cio che puo essere usato per
mentire. Se qualcosa non puo essere usato per mentire,
allora non puo neppure essere usato per dire la verita: di
fatto non puo essere usato per dire nulla. La definizione
di ‘teoria della menzogna’ potrebbe rappresentare un
programma soddisfacente per una semiotica generale”.

[15]

AGOSTINO, I/ maestro (De magistro), tr. it. a c. di A. Bisogno,
I/ maestro, Citta Nuova 2014,
3, 5-0, p. 43.

“ADEODATO - Non solo io, ma nemmeno un attore
con la sua pantomima potrebbe mostrarti senza usar
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parole di cosa sia segno quella preposizione ‘ex’ (fuori day).
AGOSTINO - Forse dici il vero; ma ammettiamo che
possa farlo: non dubiti, come credo, che qualsiasi fosse il
movimento corporeo con il quale tenterebbe di
mostrarmi la cosa della quale questa parola ¢ segno, non
ci sarebbe la cosa stessa, ma un segno. Percio costui
anche se non indichera una parola con una parola,
tuttavia indichera perlomeno un segno con un segno, in
modo che questo monosillabo ‘ex’ e quel gesto siano
segni di un’unica cosa che io vorrei mi venisse mostrata
senza usar segni.

¢.)

AGOSTINO - Se, non sapendo nulla del valore di questa
parola, chiedessi a te che cammini cosa sia ‘camminare’,
in che modo me lo insegneresti?
ADEODATO - Farei la stessa cosa molto piu
velocemente di modo che, dopo la tua domanda, tu sia
stimolato da una certa novitd e tuttavia non sarebbe
successo altro che quello che doveva esser mostrato.
AGOSTINO - Non sai forse che altro ¢ ‘camminare’ e
altro ¢ ‘affrettarsi’? Infatti chi cammina non si affretta e
chi si affretta non per questo necessariamente cammina;
parliamo infatti di affrettarsi anche nello scrivere o nel
leggere o in altre innumerevoli attivita. Percio quando tu
cominciassi, dopo la mia domanda, a fare piu
velocemente quello che facevi prima, penserei che
camminare non ¢ altro che affrettarsi — ¢ questo infatti
che aggiungeresti di nuovo — e in cio sbaglierei.
ADEODATO - Ammetto che non possiamo mostrare
una cosa senza un segno se veniamo interrogati mentre
la facciamo; se infatti non aggiungiamo niente, chi ce lo
chiede pensera che non vogliamo mostrarglielo e che con
indifferenza nei suoi confronti continuiamo a fare quel
che facevamo prima. Ma se chiedesse di cose che
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possiamo fare ma non le chiedesse mentre le stiamo
facendo, potremmo, facendole dopo la sua domanda,
mostrargli cio che chiede con la cosa stessa piuttosto che
con un segno, a meno che non mi interroghi, mentre
parlo, su che cosa sia il parlare; qualsiasi cosa infatti
dicessi per insegnarglielo sarebbe necessario che io
parlassi. Dal che senza timore gli insegnerei fino a che
non gli fosse chiaro quel che vuole, senza fermarmi nel
fare quella cosa che ha voluto gli venisse mostrata, né
cercando segni con i quali mostrarla al di la della sua
stessa evidenza”.

10, 3, p. 80.

“AGOSTINO - Immagina che ora noi per la prima volta
sentiamo cio che si dice ‘capo’ e non sapendo se questa
espressione vocale sia soltanto un suono o sia anche
segno di qualcosa, chiediamo cosa sia il capo (...). Se
dunque, a noi che cerchiamo, la cosa stessa venisse
mostrata con il dito, una volta vista impareremmo il
segno, che avevamo soltanto sentito e non ancora
conosciuto. (...) Percio attraverso Iindicare con il dito
non posso conoscere la cosa, che ho conosciuto, né il
segno, perché non ¢ nei suoi confronti I'indicare del dito.
Ma dell'indicare con il dito non mi preoccupo troppo
perché mi sembra segno della stessa operazione del
mostrare piuttosto che delle altre cose, che vengono
mostrate”.

[16]
T. W.DEACON, La specie simbolica: coevoluzione di lingnaggio e
cervello (The Symbolic Species: The Co-evolution of Language and
the Brain, W.W. Norton & Co 1997), Giovanni Fioriti
2001, pp. 3-4.

“Noi condividiamo la Terra con milioni di tipi di creature
viventi, ma siamo anche abitanti di un mondo
inaccessibile a ogni altra specie: un mondo ricco di
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astrazioni, di cose impossibili, paradossi. Noi, unici,
abbiamo dato vita a cose mai avvenute, ¢ solo noi
trascorriamo buona parte del giorno cogitando su come
le cose avrebbero potuto essere se gli eventi avessero
cospirato altrimenti. (...) Raccontiamo storie sulle nostre
esperienze reali e ne inventiamo di immaginarie, e
addirittura ce ne serviamo per dare un senso alla nostra
vita. Viviamo, nel senso piu pieno del termine, la nostra
esistenza in questo mondo virtuale comune. (...) La porta
di accesso a questo mondo virtuale I’ha schiusa per noi in
esclusiva I’evoluzione di questa facolta. Una facolta che
non ¢ infatti un semplice modo per comunicare, ma ¢ la
traduzione all’esterno di un modo insolito di pensare: la
rappresentazione simbolica”.

[17]
J. GLEICK, Linformazione. Una storia, una teoria, un diluvio
(The Information: A History, A Theory, A Flood, Pantheon
Books 2011), 2, Feltrinelli 2015, p. 50.

“La scrittura ¢ nata per conservare le informazioni nel
tempo e nello spazio. Prima della scrittura, la
comunicazione era effimera e locale; i suoni si
propagavano per pochi metri e poi sfumavano nell’oblio.
[...] Il simbolo parlato’, come osservava Samuel Butler,
‘muore immediatamente senza lasciare traccia, e se in
qualche modo vive, lo fa solo nelle menti di quanti
I’hanno sentito’. [...| Butler completava la distinzione: ‘Il
simbolo scritto estende all’infinito, rispetto al tempo e
allo spazio, le condizioni entro le quali una mente puo
comunicare con un’altra; alla mente di chi scrive da una
vita limitata dalla durata di inchiostro, carta e lettori,
anziché da quella del suo corpo di carne e sangue’ ™.
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[18]

L. FLORIDL, On why publishing (series: notes to myself), Medium,
8 dicembre 2023.

“By committing your thoughts to some external support,
you reify your thoughts and make them external, and
enable more thoughts to develop, building these new
thoughts on the calcified ones now in the world. [..]
Publishing as ‘self-publishing’ is also about liberating
oneself from the mental pressure of thoughts that have
become unbearable. [...] Your thoughts may be dead to
you, external compost for more internal thoughts, no
matter whether they may be alive to others, should they
ever wish to welcome them”.

[19]
R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia (La
chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard 1980),
Einaudi 1980, pp. 77-79.

“Chiamo ‘referente fotografico’, non gia la cosa
facoltativamente reale a cui rimanda un’immagine o un
segno, bensi la cosa necessariamente reale che ¢ stata
posta dinanzi all’obbiettivo, senza cui non vi sarebbe
fotografia alcuna. La pittura, dal canto suo, puo simulare
la realta senza averla vista. Il discorso combina segni che
hanno certamente dei referenti, solo che tali referenti
possono essere e sono il piu delle volte delle ‘chimere’.
Nella Fotografia, contrariamente a quanto ¢ per tali
imitazioni, io non posso mai negare che la cosa ¢ stata la.
Vi ¢ una doppia posizione congiunta: di realta e di
passato. E siccome tale costrizione non esiste che per
essa, la si deve considerare, per riduzione, come 'essenza
stessa, come il noema della Fotografia. II nome del
noema della Fotografia sara quindi: ‘E stato’, o anche:
I'Intrattabile. [...] La foto ¢ letteralmente un’emanazione
del referente. Da un corpo reale, che era la, sono partiti
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dei raggi che raggiungono me, che sono qui; la durata
dell’emissione ha poca importanza; la foto dell’essere
scomparso viene a toccarmi come i raggi differiti di una
stella. Una specie di cordone ombelicale collega il corpo
della cosa fotografata al mio sguardo: benché
impalpabile, la luce ¢ qui effettivamente un nucleo
carnale, una pelle che io condivido con colui o colei che
¢ stato fotografato”.

[20]

D. KAHNEMAN, Pensieri lenti e veloci (Thinking, Fast and
Slow, Farrar, Straus and Giroux 2011), Mondadori 2017,
p. 30.

“Il Sistema 1 e il Sistema 2 sono entrambi attivi quando
siamo svegli. Il primo funziona in maniera automatica,
mentre il secondo ¢ di norma in una comoda modalita di
minimo sforzo in cui solo una piccola percentuale della
sua capacita viene utilizzata. Il primo produce
continuamente spunti per il secondo: impressioni,
intuizioni, intenzioni e sensazioni. Se corroborate dal
Sistema 2, le impressioni e le intuizioni si trasformano in
credenze e gli impulsi si convertono in azioni volontarie.
Quando tutto procede liscio, come accade per la maggior
parte del tempo, il Sistema 2 adotta 1 suggerimenti del
sistema 1 senza praticamente modificarli. (...) In sostanza,
la maggior parte di quello che noi (il nostro Sistema 2)
pensiamo e facciamo origina dal Sistema 1, ma il Sistema
2 prende il sopravvento quando le cose si fanno difficili
e di norma ha I'ultima parola. La divisione del lavoro tra
Sistema 1 e Sistema 2 ¢ assai efficiente, in quanto riduce
al minimo lo sforzo e ottimizza il rendimento. (...) 1l
Sistema 1 ¢ pero soggetto a bias, a errori sistematici che
tende a commettere in circostanze specifiche. (...) Un suo
ulteriore limite ¢ che non lo si puo spegnere”.
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[21]

M. A. BODEN, The Creative Mind: Myths and Mechanisms,
Routledge 2004, pp. 3-0.

“Creativity can happen in three main ways, which
correspond to the three sorts of surprise. The first
involves making unfamiliar combinations of familiar
ideas. Examples include poetic imagery, collage in
painting or textile art, and analogies. [...] In all these cases,
making — and also appreciating — the novel combination
requires a rich store of knowledge in the person’s mind,
and many different ways of moving around within it. [...]
The other two types of creativity are interestingly
different from the first. They involve the exploration, and
in the most surprising cases the transformation, of
conceptual spaces in people’s minds. Conceptual spaces
are structured styles of thought. [...] Whatever the size of
the space, someone who comes up with a new idea within
that thinking style is being creative in the second,
exploratory, sense. [...] The deepest cases of creativity
involve someone’s thinking something which, with
respect to the conceptual spaces in their minds, they
couldn’t have thought before. The supposedly
impossible idea can come about only if the creator
changes the pre-existing style in some way. It must be
tweaked, or even radically transformed, so that thoughts
are now possible which previously (within the
untransformed space) were literally inconceivable”.

[22]

W. BENJAMIN, L gpera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica (prima  ed. in francese: «Zeitschrift fir
Sozialforschungy, 19306), Einaudi 2013 (edizione con le
tre versionz) 2013, pp. 9-11 (seconda versione tedesca).

“Anche alla piu perfetta riproduzione di un’opera d’arte
fa sempre difetto un fattore: il suo hic et nune, la sua
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esistenza unica nel luogo in cui essa si trova. [...] L’bic et
nune dell’originale forma il contenuto della nozione di
autenticita, e su quest’ultima si basa la rappresentazione
di una tradizione che ha trasmesso sino ai giorni nostri
questo oggetto come qualcosa che rimane identico a se
stesso. I componenti dell’autenticita si negano ad ogni
riproduzione, non  soltanto alla  riproduzione
meccanizzata. [...] Potremmo riunire tutti questi indizi
nella nozione di aura e dire: cio che nell’opera d’arte
deperisce nell’epoca della riproduzione meccanizzata ¢ la
sua aura. [...] Cos’¢ insomma l'aura? Una singolare trama
di tempo e spazio: 'apparizione unica di una lontananza,
per quanto prossima essa sia. [...] Sottrarre oggetto al
suo alone, distruggendone laura, ¢ segno di una
percezione il cui ‘senso per cio che nel mondo ¢
somigliante’ si vede a tal punto intensificato che,
mediante la riproduzione, arriva a standardizzare cio che
¢ unico”.

[23]

M. T. CICERONE, Academica Priora (Lucullns), 100-101,
trad. mia.

“Il saggio che si imbarca su una nave possiede forse nella
sua mente la conoscenza certa e acquisita che il viaggio
andra come intende? Come potrebbe? Ma se dovesse
partire da questo posto per Pozzuoli (trenta stadi di
distanza) con una nave affidabile, un buon timoniere e
con questa bonaccia, sembrerebbe probabile che vi
giungera sano e salvo. Seguendo impressioni di questo
tipo prendera quindi le sue decisioni su cosa fare e cosa
non fare (...). E qualunque cosa lo colpisca in modo tale
che quell'impressione risulti probabile e non ostacolata
da nulla, egli si muovera ad agire”.
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[24]

J. R. SEARLE, Minds, Brains, and Programs, in Behavioral and
Brain Sciences, 1980, 3/3, pp. 417-424.

“Suppose that I'm locked in a room and given a large
batch of Chinese writing. Suppose furthermore that I
know no Chinese, either written or spoken, and that I'm
not even confident that I could recognize Chinese writing
as Chinese writing distinct from, say, Japanese writing or
meaningless squiggles. To me, Chinese writing is just so
many meaningless squiggles. (...) The people who are
giving me all of these symbols call the first batch ‘a script’
they call the second batch a ‘story’ and they call the third
batch ‘questions’. Furthermore, they call the symbols I
give them back in response to the third batch ‘answers to
the questions’, and the set of rules in English that they
gave me, they call ‘the program’. (...) From the external
point of view (..) my answers to the questions are
absolutely indistinguishable from those of native Chinese
speakers. Nobody just looking at my answers can tell that
I don’t speak a word of Chinese. (...). I do not understand
a word of the Chinese stories. I have inputs and outputs
that are indistinguishable from those of the native
Chinese speaker, and I can have any formal program you
like, but I still understand nothing”.
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