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Premessa 
 
 

Potremmo chiederci, preliminarmente e con argomenti 
convincenti, se queste riflessioni meritassero di diventare 
l’ennesima pubblicazione sull’intelligenza artificiale. 
Quando avrete finito di leggerle, i dubbi potrebbero 
addirittura aumentare. Ciò che invece è più difficile 
mettere in discussione è che l’IA meriti un’analisi 
filosofica. Non solo infatti l’IA occupa una parte rilevante 
del dibattito e dell’immaginario contemporanei, due spazi 
che la filosofia da sempre abita ed esplora, ma in più tocca 
direttamente o collateralmente temi che sono da sempre 
di competenza della filosofia: solo per evidenziarne (in 
corsivo) alcuni, l’IA è una macchina che pensiamo abbia 
una intelligenza perché, per esempio, sa usare il linguaggio, 
dando vita a una forma di scrittura così elegante da farci 
credere che abbia una coscienza e che sia creativa, il che 
implica che la si possa considerare come un soggetto 
portatore di diritti e di implicazioni etiche. Tutti argomenti 
che non sono astrazioni filosofiche lontane e teoriche ma 
che caratterizzano concretamente in ogni momento la 
nostra vita, anche ora: perché io che ho scritto e voi che 
state leggendo queste pagine siamo soggetti coscienti, in 
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possesso di facoltà linguistiche che ci rendono capaci di 
produrre e leggere scrittura; al contempo, avete il diritto di 
sapere e io ho il dovere etico di dire che quello che state 
leggendo in questa premessa è integralmente frutto del 
mio lavoro e della mia creatività ma che, nelle pagine 
seguenti, mi sono spesso confrontato con ChatGPT e 
soprattutto Claude in fase di elaborazione e di scrittura 
del testo.  
 
Nella sua Apologia, Platone racconta il processo di Socrate 
e, per la precisione, il modo con il quale Socrate si è difeso 
in tribunale dalle accuse che gli erano state mosse e che, 
poi, lo avrebbero portato alla morte. Alla fine della sua 
arringa, dopo la prima votazione di condanna, Socrate 
ammette che in fondo, se si trova in quella spiacevole 
situazione, è anche un po’ colpa sua. Tutto il processo 
nasce infatti dal suo atteggiamento: è lui che 
continuamente interroga i suoi concittadini su ciò che è 
giusto o non giusto fare; che li spinge con insistenza a 
prendere consapevolezza di sé e a lavorare per il meglio 
e per il bene, personale e della città; è lui che con tante 
altre quotidiane sollecitazioni pungola Atene ogni giorno. 
È proprio questo suo fare, per alcuni irritante, che gli ha 
attirato addosso le inimicizie di quanti lo hanno accusato 
e di chi sta spingendo l’assemblea a votargli contro. Per 
questo, aggiunge, qualcuno potrebbe consigliargli di 
sfuggire alla condanna promettendo che starà in silenzio, 
che non incalzerà più nessuno con i suoi ragionamenti e 
le sue domande. Questo però è un consiglio che lui sa di 
non poter seguire perché è convinto che “una vita non 
esaminata non è degna di essere vissuta” (Apologia di 
Socrate, 38a).  

Non voglio suggerire che una vita che non 
esamini cosa sia l’IA non sia degna di essere vissuta; 
l’esortazione di Socrate è più ampia e più profonda: è 
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l’invito a vivere, sempre, il proprio tempo con 
consapevolezza, interrogandosi su ciò che riempie 
l’orizzonte. E tra le cose che lo riempiono oggi, l’IA ha 
un peso notevole. Probabilmente la sua presenza 
condizionerà il nostro mondo in modo radicale, 
modificando sempre di più il mercato del lavoro e la 
nostra vita quotidiana. O forse, esattamente all’opposto, 
i suoi enormi costi di gestione la faranno scoppiare come 
è successo in passato ad altre bolle finanziarie. In 
entrambi i casi, usarla o, peggio, subirla senza farsi 
qualche domanda su cosa ci racconti di noi significa 
perdere un’occasione per capire qualcosa di più 
dell’epoca che viviamo ma soprattutto di come siamo 
fatti. Come ha scritto recentemente nella sua Magnifica 
humanitas papa Leone XIV, “Siamo chiamati a 
interrogarci sul grande cantiere della nostra epoca: cosa 
stiamo costruendo?”.  

 
Queste pagine sono il tentativo di condensare riflessioni 
sulla IA che, in questi mesi, mi è capitato di leggere, 
scrivere, discutere o semplicemente portare e sviluppare 
tra me e me. Ho definito queste riflessioni ‘aperte’ perché 
la mia speranza è che possano essere una piattaforma di 
partenza, una serie di spunti da discutere e sviluppare con 
colleghe e colleghi, studentesse e studenti, comunità e 
persone interessate in appuntamenti condivisi.  
 
Per rendere la lettura più fluida, ho preferito non inserire 
nel corpo del testo le citazioni ma riportarle tutte in una 
antologia alla fine, alla quale rimandano volta per volta i 
numeri tra parentesi quadre. 
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1. Un (fantastico) collaboratore magico 
 
 

L’oracolo 
Per la stragrande maggioranza degli utenti (me 
compreso), il rapporto con l’IA segue uno schema molto 
semplice e lineare: apriamo l’app o raggiungiamo il sito 
web, facciamo una domanda e restiamo in attesa che, 
parola per parola, arrivi la risposta. Cosa succeda sui server 
di questi software mentre stiamo lì ad aspettare, come 
facciano cioè a rispondere a tono e con competenza è, 
per quasi tutti noi, un mistero. Fatto sta che lo fanno e 
che molto spesso le loro risposte sembrano 
adeguatissime e molto ben curate: traduzioni, tutorial per 
l’uso di una app o di un software, ricette di cucina, 
valutazione di analisi mediche, scrittura di mail importanti 
etc. Questa particolare condizione (interroghiamo una 
‘entità’ che non sappiamo come funzioni ma che ci 
fornisce risposte adeguate) è un ‘dispositivo’ che 
conosciamo molto bene. Beth Singler da tempo si occupa 
di questi temi e del Religious Frame che applichiamo 
quando pensiamo a questa tecnologia [1]: ci relazioniamo 
alla IA come faremmo con un oracolo divino, 
interrogandolo in attesa di risposte, senza sapere come e 
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perché riesca a fornircele ma fidandoci quasi ciecamente 
di ciò che ci dice. L’idea dell’oracolo, che già nel 2023 
Gino Roncaglia (docente a La Sapienza di Roma e da 
sempre attentissimo osservatore del mondo digitale e 
delle sue implicazioni umanistiche) aveva esplorato è 
particolarmente interessante perché ci racconta di come 
il nostro tempo stia, per certi versi, tornando all’antico 
ma in modo nuovo [2]. Nelle società della oralità, il sapere 
non era condiviso o distribuito ma custodito; uno o 
pochissimi erano i depositari delle conoscenze, per 
accedere alle quali era necessaria una interrogazione: chi 
voleva risposte doveva fare una domanda al detentore del 
sapere e riuscire a comprendere e usare al meglio il 
responso. Walter J. Ong, in Oralità e scrittura, descrive così 
la trasmissione delle competenze nelle culture orali: un 
sistema nel quale la conoscenza è in mano a specialisti, 
che la condividono con chi, come, quanto e quando 
vogliono e dalla quale escludono per principio chi non è 
ritenuto degno di apprendere [3]. La forma paradigmatica 
di tutto questo è, appunto, l’oracolo: un’entità che sa, che 
risponde ma che non lascia che i ‘profani’ comprendano 
attraverso quali processi viene elaborata la sua risposta.  

La nascita della scrittura ha modificato 
sostanzialmente questa logica. Il sapere era ancora 
custodito e concentrato in un solo posto che però non 
era più l’interiorità oscura e impenetrabile del saggio ma 
la somma delle pagine di un testo o di tutti i testi 
contenuti in un solo posto: è la nascita del modello 
enciclopedico-bibliotecario. In questo sistema, cambiano 
le competenze che servono a chi vuole risposte e desidera 
accedere alla conoscenza: una volta ottenuto accesso 
‘fisico’ alle stanze e ai volumi di una biblioteca (privilegio, 
anche qui, per lungo tempo riservato a pochi) era 
necessario sapersi muovere attraverso quel labirinto di 
pagine o di scaffali, reali e virtuali; saper leggere, cercare, 
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collegare contenuti, farne sintesi. Non più dunque una 
relazione di affidamento a una risposta che proviene da 
un oscuro procedimento interiore del sapiente ma una 
progressiva acquisizione di competenze ‘esplorative’, che 
responsabilizzano l’individuo. Questo modello ha 
funzionato per venti secoli: dalle Etimologiae di Isidoro di 
Siviglia, scritte nel VII secolo d. C., a Wikipedia, sono 
cambiati i supporti (dalla carta al digitale), i principi di 
autorialità (dalle competenze verticali degli specialisti alla 
produzione comunitaria degli editor wikipediani) e le policy 
di accesso (diventate via via sempre più inclusive, 
pubbliche e aperte) ma non la logica di fondo: se non sai 
come e dove cercare, questi labirinti del sapere non ti 
danno risposte.  

L’IA sta cambiando invece proprio questa logica, 
tornando apparentemente al passato. È stata addestrata 
su un patrimonio analogo a quello di una 
biblioteca/enciclopedia: testi, foto, video, codice che 
sono lì dentro immagazzinati perché sono stati usati per 
addestrarla. Per avere risposte o per ottenere un 
prodotto, però, non mi viene chiesto di esplorare l’IA 
come farei con una biblioteca o di studiare un testo; devo 
invece interrogare un ‘soggetto’ che (apparentemente) sa 
tutto e dal quale ricevo una risposta. Questo significa che 
siamo davanti a una nuova ‘stagione oracolare’? Non 
esattamente.  

La relazione con l’oracolo richiede una dimensione 
di sacralità del sapere e, di conseguenza, una particolare 
lettura del ruolo di chi lo possiede e lo distribuisce; l’oracolo 
è un soggetto elitario, al vertice di una catena sociale e 
politica che lo individua come referente e per questo, per 
questa sua eccezionalità, non si concede sempre e a tutti. 
L’IA, al pari di un oracolo, sa moltissime cose e non ci 
spiega il modo con il quale le rielabora per darci risposte, 
quindi per noi è parzialmente avvolta nel mistero; a 
differenza di un oracolo, però, è continuamente, sempre e 
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silenziosamente al nostro servizio: c’è del mistero rispetto a 
come funziona ma non c’è distanza sacrale. Per questo, più 
che un oracolo l’IA ci appare cioè come un ‘collaboratore 
magico’, come uno strumento avanzato che funziona in 
modo straordinario. Cerchiamo ora di spiegare meglio i due 
termini di questa definizione. 

 
 
Perché un collaboratore 
Da sempre costruiamo oggetti artificiali, vale a dire 
protesi e strumenti che ci permettono di fare più di 
quanto potremmo fare se ci affidassimo soltanto alle 
nostre facoltà naturali. In questo senso, come sostiene 
Bernard Stiegler in La Technique et le Temps, la tecnica 
nasce da un ‘difetto’ originario dell’essere umano, che è 
costitutivamente un essere mancante, un être-en-défaut: 
non possiede, per natura, un corredo stabile di difese, 
istinti e capacità sufficienti a garantirgli immediatamente 
la sopravvivenza. Stiegler illustra questa condizione 
riprendendo un mito raccontato da Platone nel Protagora 
[4]. Secondo il mito, quando giunse il momento di far 
nascere le creature mortali, gli dèi affidarono a Prometeo 
ed Epimeteo il compito di distribuire tra gli esseri viventi 
le diverse qualità naturali. Epimeteo chiese a Prometeo di 
poter svolgere da solo questa distribuzione, promettendo 
poi di fargliela controllare. Così assegnò ad alcuni animali 
la forza, ad altri la velocità; ad alcuni diede artigli, zanne 
o corna, ad altri pellicce, ali o gusci. Cercò inoltre di 
mantenere un equilibrio tra le specie: gli animali più 
deboli ricevettero mezzi di fuga o di protezione, quelli più 
forti una minore capacità di riproduzione, in modo che 
nessuna specie potesse distruggere completamente le 
altre. Alla fine, però, Epimeteo si accorse di aver 
commesso un errore: aveva consumato tutte le facoltà 
disponibili e aveva lasciato l’uomo completamente 
sprovvisto. L’essere umano nacque così nudo, indifeso, 
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senza artigli, senza pelliccia, senza velocità, senza un 
istinto naturale capace di guidarlo con sicurezza nel 
mondo. A differenza degli altri animali, non possedeva 
cioè una dotazione biologica sufficiente a proteggerlo. 
Prometeo, vedendo l’uomo in questa condizione di 
radicale mancanza, decise di rimediare rubando a Efesto 
e ad Atena il fuoco e il sapere tecnico, cioè le arti che 
permettono di costruire strumenti, abitazioni, vestiti, 
armi e mezzi di sopravvivenza. Donò così agli uomini la 
techne, grazie alla quale essi poterono compensare la loro 
debolezza naturale attraverso l’invenzione artificiale. 
L’essere umano, nella lettura di Stiegler, non possiede per 
natura strumenti che lo rendano autosufficiente e dunque 
vive nella continua necessità di completarsi attraverso ciò 
che produce. La tecnica diviene così il modo in cui 
riusciamo a supplire, inventando e costruendo, alla nostra 
condizione di ‘mancanza originaria’.  
 
Queste protesi artificiali, che usiamo per superare il 
nostro essere ‘difettosi’ non sono tutte uguali, per motivi 
diversi. Possiamo per esempio distinguerle e classificarle 
sulla base del loro grado di complessità e autonomia. Un 
libro è una protesi, nella misura in cui ci permette di 
preservare la memoria di informazioni e farla circolare, 
molto più di quanto potremmo fare oralmente. Anche un 
orologio analogico è una protesi, perché ci aiuta a tener 
conto del tempo che passa con molta più precisione di 
quanto potremmo fare con altri metodi. Le due protesi, 
però, sono molto diverse dal punto di vista della loro 
autonomia di vita. Il libro è infatti un oggetto inerte, che 
vive e si muove solo se qualcuno agisce, se qualcuno lo 
apre, lo sfoglia, lo sposta. Un orologio, invece, una volta 
ricevuto un primo input (la carica manuale o una pila) 
funziona come se avesse vita propria. Per lungo tempo, nel 
corso dei secoli, le tecnologie più avanzate sono state 
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quelle capaci di avere un più o meno alto grado di 
autonomia sul versante meccanico e del movimento: la 
leva, la carrucola, il mulino ad acqua o a vento, la 
locomotiva, il motore, i bracci meccanici delle catene di 
montaggio e così via. 

L’arrivo delle tecnologie informatiche non ha 
modificato questa logica ma ne ha spostato il fuoco; non 
più strumenti meccanici ma a supporto delle nostre 
capacità di calcolo e di produzione di contenuti. I 
computer, nati per gestire enormi quantità di dati e di 
calcolo, si sono nel tempo affermati come protesi di 
produzione reversibile: li usiamo cioè per dare vita a 
contenuti (testi, immagini, audio, etc.) che possiamo non 
solo generare con una rapidità a noi altrimenti preclusa, 
ma anche correggere, rifare, disfare all’infinito, tornando 
sui nostri passi senza il costo che la stessa operazione 
avrebbe sulla materia analogica (la pagina scritta a penna, 
la pellicola già impressa, etc.).  

In questa linea evolutiva della tecnologia, 
descritta un po’ grossolanamente, l’IA pone uno scarto: 
per la prima volta, una tecnologia non potenzia le nostre 
capacità fisiche, di calcolo e di produzione ma funziona 
come se pensasse, parlasse e interagisse. Questo la fa 
diventare qualcosa di più di un semplice strumento; la 
trasforma, come detto nella definizione alla fine del 
precedente paragrafo, in un collaboratore. Facciamo un 
esempio: per diversi giorni ho lavorato per configurare 
Claude Code, un ambiente di lavoro IA più complesso 
delle semplici chat di IA che di solito usiamo; per usarlo 
al meglio per il modo in cui lavoro io, dovevo infatti 
collegarlo ai file sui quali lavoro in cloud ma l’operazione è 
particolarmente complessa, soprattutto per me che ho 
scarsissime competenze informatiche. Io e Claude Code 
abbiamo lavorato per quasi due giorni alla sua stessa 
configurazione e, alla fine, ce l’abbiamo fatta. ‘Abbiamo 
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lavorato’ e ‘ce l’abbiamo fatta’ sono le uniche espressioni 
che posso usare per rendere l’idea di ciò che è successo: 
una lunga interazione, nella quale io riportavo in chat a 
Claude quali problemi incontravo nei vari passaggi che 
mi stava suggerendo e Claude tentava di risolverli, 
riguardando il codice, facendo tentativi di modifica, 
suggerendomi interventi. E quando io mi trovavo davanti 
a messaggi di errore completamente incomprensibili o 
quando Claude stesso mi dava istruzioni che non capivo, 
gli chiedevo di guidarmi o gli mostravo screenshot per farmi 
spiegare cosa cliccare e dove. E Claude, senza mai 
perdere la pazienza, di giorno, di notte, di domenica, col 
caldo o al bar mi ha sempre supportato, fino a che non ci 
siamo riusciti. È proprio questo insieme di capacità 
agentiche e relazionali sempre disponibili e sempre ‘sul 
pezzo’ che rende l’IA non uno strumento ma, come 
detto, un ‘collaboratore’: non una protesi della memoria 
o del calcolo, non solo uno strumento con un grado di 
autonomia di movimento elevata, non un potenziamento 
di nostre facoltà deboli ma qualcosa che assomiglia, 
molto, a un soggetto con il quale interloquire e, 
soprattutto, dal quale ottenere servizi e risultati nei tempi 
e nei modi che decidiamo noi e che ci sono più comodi; 
una app che, nella sua schermata di avvio, ogni giorno mi 
chiede “Di cosa posso sollevarti?”; una enciclopedia 
parlante e dialogante; un supporto completamente 
diverso dai tutorial che trovo su YouTube e che posso 
vedere e rivedere mille volte ma che non posso 
interrogare se un passaggio non mi è chiaro, se sul mio 
computer quella istruzione non funziona e così via. L’IA 
co-produce output dentro una relazione dialogica; non 
esegue soltanto un comando ma partecipa alla 
costruzione del risultato rispondendo, riformulando, 
proponendo, correggendo, con una disponibilità 
assoluta. Non lavora solo per noi; è con noi quando 
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portiamo avanti il nostro labor, la nostra attività. Dunque, 
con-labora. 
 
 
Perché è magico 

Nel paragrafo 17 della Monadologia, Leibniz 
propone un esperimento mentale che vale la pena 
raccontare per intero. [5] Immaginiamo, dice Leibniz, una 
macchina così sofisticata da essere capace di pensare, di 
sentire e di avere percezioni. Ora immaginiamo di 
ingrandirla, mantenendo le stesse proporzioni, fino a 
renderla abbastanza grande da entrarci dentro, come in 
un mulino. Fatto ciò, proviamo ad aggirarci al suo interno 
e a guardare un po’ in giro. Cosa vedremmo? 
Troveremmo pezzi che si spingono a vicenda: ingranaggi, 
leve, meccanismi. Nulla di più. Nulla che assomigli a una 
percezione, a un pensiero, a qualcosa che sente di stare 
pensando. La conclusione di Leibniz è netta: la 
percezione non può essere spiegata meccanicamente, 
perché nessuna disposizione di parti, per quanto 
complessa, produce mai qualcosa di interno e soggettivo.  

Se anche noi entrassimo, come Leibniz, nel 
‘mulino’ della IA, cosa troveremmo? Qualcosa di 
idealmente analogo agli ingranaggi del mulino, anche se 
molto più astratto. Per capirlo dobbiamo fare un passo 
indietro e seguire una storia un po’ informatica e un po’ 
linguistica. A partire dalla metà del Novecento, alcuni 
studiosi cominciarono a chiedersi se fosse possibile 
descrivere il linguaggio non come un insieme di regole 
grammaticali ma come un sistema di probabilità. L’idea 
di fondo è quella che il linguista John Firth formulò nel 
1957 [6]: il significato di una parola è dato dalle parole 
che le stanno intorno. In una lingua, infatti, non tutte le 
parole hanno la stessa probabilità di seguire un’altra 
parola. Dopo ‘buona’ è molto più probabile trovare 
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‘notte’ o ‘fortuna’ che ‘margherita’. Dopo ‘il’ è molto più 
probabile trovare un sostantivo che un verbo. Claude 
Shannon, il matematico che ha fondato la teoria 
dell’informazione (e al cui nome è dedicato il modello di 
IA di Anthropic), aveva già mostrato negli anni ’40 che il 
linguaggio poteva essere modellato statisticamente: date 
le parole precedenti, si può calcolare la probabilità di 
ciascuna parola successiva. I primi sistemi costruiti su 
questa base erano rudimentali: calcolavano la probabilità 
di una parola sulla base delle due o tre parole 
immediatamente precedenti. I sistemi attuali (i Large 
Language Models, che indicherò con l’acronimo LLM e, in 
senso generico, userò come sinonimo di IA) hanno 
portato questa logica a una scala che Shannon non 
avrebbe potuto immaginare. Vengono addestrati su 
miliardi di parole, vale a dire su libri, articoli, pagine web, 
conversazioni, e durante questo processo aggiustano 
migliaia di parametri matematici interni, fino a diventare 
straordinariamente precisi nel rispondere a una sola 
domanda: data questa sequenza di testo, qual è la parola 
(o meglio, il frammento di parola o di testo, il token) 
statisticamente più probabile come continuazione? È, a 
ben guardare, la stessa intuizione che Wittgenstein ha 
espresso nelle Ricerche Filosofiche: il significato non 
risiede in una essenza nascosta della parola, ma nel suo 
uso, nel contesto vivo in cui appare [cit. in 6]. Ogni parola 
dunque diventa un ‘vettore’, cioè una lista di centinaia di 
numeri che ne descrive e ne codifica il significato 
attraverso la ‘compagnia’ che frequenta e la sua 
‘posizione’ rispetto agli altri termini che più 
frequentemente l’accompagnano.  

Per capire meglio cosa tutto questo significhi, 
prendete una frase qualsiasi e fermatevi a metà. Qualsiasi 
frase: quella che state leggendo in questo momento, la 
prima riga di un romanzo che avete sul comodino, un 
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titolo di giornale. Fermatevi all’ultima parola che avete 
letto e chiedetevi: qual è la parola che viene dopo? Vi 
accorgerete che non la state cercando ma che siete in 
grado, con un buon margine di approssimazione, di 
prevederla. E la riuscite a prevedere perché, senza 
accorgervene, state applicando esattamente il 
meccanismo che abbiamo descritto prima: state attivando 
tutto ciò che sapete sul contesto, sul genere del testo, sul 
tono, sulle parole che avete già incontrato, e state 
calcolando (intuitivamente, in modo del tutto 
inconsapevole) qual è la continuazione più probabile. 
Immaginiamo che la frase sia: ‘La situazione era diventata 
insostenibile e qualcuno avrebbe dovuto’. Se state 
leggendo un romanzo realistico, per esempio una storia 
d’amore, un dramma familiare o le vicende di un gruppo 
di amici, quasi certamente state aspettando ‘dire’ o ‘fare’ 
o ‘intervenire’. Forse ‘parlare’ o ‘agire’. Il vostro cervello 
ha cioè già scartato centinaia di opzioni e ne ha tenute 
poche, quelle che, in quel tipo di testo e in quel tipo di 
situazione narrativa, sono le più plausibili, cioè quelle che 
statisticamente si ripetono con maggiore probabilità in 
romanzi e contesti narrativi di quel genere. Se però, 
lasciando la stessa identica frase e lo stesso identico inizio 
(‘La situazione era diventata insostenibile e qualcuno 
avrebbe dovuto’), cambiate il contesto, per esempio la 
considerate all’interno di una pagina di un romanzo 
fantasy che parla di una creatura che sta devastando un 
villaggio, l’ipotesi ‘dire’ non sembra, come prima, la più 
probabile. Forse vi convince di più ‘combattere’ o 
‘sacrificarsi’. Il tono epico del genere, la presenza del 
mostro nelle righe precedenti, l’atmosfera che il testo ha 
costruito parola dopo parola: tutto questo ha spostato la 
vostra distribuzione di probabilità. Andiamo ancora oltre. 
Stessa frase ma ora il testo che state leggendo è un 
romanzo medievale nel quale, qualche riga prima, si 
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parlava di selvaggina frollata da giorni in una dispensa 
mal ventilata. Adesso potreste aspettarvi ‘cucinarlo prima 
che andasse a male’ o ‘scartarlo’ o persino ‘servirlo 
comunque’. Ancora. Pensiamo la stessa frase ma in un 
giallo, subito dopo la scoperta di un cadavere. Qui dopo 
‘La situazione era diventata insostenibile e qualcuno 
avrebbe dovuto’, il verbo che ci viene subito in mente è 
probabilmente ‘parlare’, che dunque torna come nel 
primo caso ma con una sfumatura completamente 
diversa perché adesso significa ‘confessare’, ‘accusare’ o 
‘rompere un silenzio che pesa’.  

L’esempio possiamo estenderlo anche a token, 
intesi come frammenti di parole. Se in aula, alla fine della 
mia lezione, io dicessi ‘sono molto stanco, non vedo l’ora 
di tornare a cas’ e mi fermassi troncando la parola, la 
maggior parte delle studentesse e degli studenti in aula 
penserebbero che lì manca solo una ‘a’ per completare la 
parola ‘casa’; difficilmente invece penserebbero che io sto 
per dire ‘casetta mia’. Perché? Perché il contesto (un’aula 
universitaria) e il Tone of Voice mai eccessivamente 
informale che di solito utilizzo quando parlo sono i testi 
che li hanno ‘addestrati’ a pensare che non userei mai una 
formula così colloquiale nel parlare.  

Tanto nel caso delle frasi da completare quanto 
in quello del frammento di parola ‘cas’, non esiste dunque 
una risposta giusta in assoluto alla domanda ‘qual è la 
parola o la parte di parola successiva?’; esiste un ventaglio 
di risposte probabili dato quel contesto. E il contesto non 
è solo le ultime tre parole. È tutto: il genere, il tono, i 
personaggi, le pagine precedenti, persino il fatto che siate 
lettori di romanzi o di manuali tecnici. La probabilità non 
è una proprietà della parola isolata. È una proprietà della 
parola in relazione a tutto ciò che la circonda. Quando 
cominciamo una conversazione con un LLM o, meglio 
ancora, quando utilizziamo ambienti più ampi ai quali 
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forniamo istruzioni complesse (come avviene per 
esempio oggi con Claude Code) stiamo facendo 
esattamente questo: stiamo fornendo un contesto. Se 
chiediamo ‘Aiutami a scrivere una mail formale al mio  
capo’, spostiamo la distribuzione di probabilità del 
sistema verso un certo registro linguistico, una certa 
struttura, un certo vocabolario. Se invece chiediamo 
‘Scrivi una scena in cui un commissario di Polizia 
svogliato interroga un presunto colpevole’, spostiamo 
quella distribuzione in tutt’altra direzione, cioè verso il 
genere noir, con un dialogo che prevede pause, allusioni, 
termini descrittivi che richiamano la lentezza del 
commissario che non vorrebbe stare lì, espressioni che 
raccontano sospetto, accusa e così via. Se come base di 
informazioni forniamo tutte le nostre mail ufficiali di 
lavoro stiamo scegliendo un certo Tone of Voice; se invece 
alleghiamo solo le conversazioni un po’ stupide con gli 
amici, ne stiamo selezionando un altro, e così via.  

Per chiarire ancor meglio il senso di questo 
meccanismo, c’è un caso limite che vale la pena 
nominare, perché illumina tutto il ragionamento per 
contrasto: la poesia. Se la prosa funziona perché 
conferma le aspettative giuste nel contesto giusto, la 
poesia funziona esattamente perché le infrange. Quando 
Leopardi chiude L’Infinito con “il naufragar m’è dolce in 
questo mare”, quello che ci colpisce è proprio il contrasto 
tra ciò che di solito ci saremmo aspettati, cioè l’esito più 
probabile, e ciò che invece sceglie il poeta: un ‘naufragare’ 
infatti è per noi collegato di solito ad ‘affogare’, ‘perdersi’, 
‘morire in acqua’ e in generale a contesti cupi; solitamente 
cioè non è ‘dolce’. Il nostro cervello immagina i due 
termini molto lontani, in zone diverse dello ‘spazio 
probabilistico’; trovarli vicini produce dunque uno shock 
semantico che è, di fatto, il fascino del verso. La poesia è 
dunque la scrittura che lavora contro le probabilità, che 
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sceglie deliberatamente la parola improbabile per 
produrre un significato che la parola probabile non 
avrebbe mai raggiunto.  
 
A questo punto, dopo aver tentato di spiegare (in maniera 
molto sommaria) come funziona un LLM e sulla base di 
quale meccanismo statistico l’IA ci risponde a tono e in 
modo coerente, l’effetto-magia che proviamo quando 
vediamo un testo generarsi parola per parola dopo il 
nostro prompt dovrebbe essersi quasi dissolta: siamo 
entrati nel mulino e, come Leibniz, non vi abbiamo 
trovato un pensiero né qualcosa di magico ma un 
meccanismo statistico; un meccanismo sofisticatissimo 
ma pur sempre un meccanismo. E allora in che senso e 
perché continuo a chiamare ‘magica’ l’IA? Non perché 
ignoriamo il principio di funzionamento ma perché 
questa conoscenza del principio non ci consente di 
prevedere né di spiegare fino in fondo l’output che alla fine 
ci troviamo sul monitor. Sappiamo in virtù di quale logica 
generale l’IA sceglie la parola successiva, ma non 
sappiamo dire perché, mettendo in fila milioni di queste 
scelte, esca fuori proprio quel testo. Detto in altre parole: 
anche se continuo a studiare i meccanismi che sono alla 
base di queste ‘macchine’, ogni volta che Claude Code (lo 
raccontavo nel precedente paragrafo) mi guida nella 
configurazione di una operazione complessa, 
interagendo con me e con i miei limiti, mi sembra di 
assistere a qualcosa di straordinario; come succede, in 
fondo, nei trucchi dei grandi maghi: conoscere il 
principio dell’illusione non ci permette di prevederne 
l’effetto né di disinnescare lo stupore quando il ‘trucco’ si 
compie davanti a noi, come una magia. 
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Una intelligenza fantastica 
L’IA è dunque un collaboratore perché non è uno 
strumento inerte né un automa complesso ma ci si pone 
dinanzi come un vero e proprio soggetto che ci aiuta; ed 
è magico non perché dei suoi meccanismi non sappiamo 
nulla ma perché conoscerne la regola non basta a 
spiegarne i risultati e a disinnescare la nostra meraviglia 
dinanzi a essi. Per dar corpo a una definizione completa 
di come appare oggi a noi utenti questa tecnologia 
collaborativa e magica, è necessario secondo me un altro 
aggettivo, che provo a spiegare. 

Da sempre la filosofia ha distinto due piani di 
lettura della realtà: come essa ci appare e come è. Per 
spiegarlo, prendiamo qualche esempio tratto dal De 
Rerum Natura di Lucrezio. Se guardiamo un lungo 
porticato, le colonne, pur essendo tutte di identica 
altezza, ci sembreranno progressivamente più piccole. Se 
osserviamo la parte inferiore di un cavallo fermo nel 
fiume, ci sembrerà trascinato via dalla corrente. Le navi 
in porto, viste da chi non conosce il mare, sembrano 
spezzate dalla superficie dell’acqua [7]. Lo scopo di 
Lucrezio è mostrare, con questi esempi, che quando 
guardiamo il mondo possiamo osservarlo o con gli occhi 
‘fisici’ o con quelli ‘razionali’. I primi vedranno le 
dimensioni delle colonne del portico che si riducono, il 
corpo del cavallo trascinato via e le sagome delle navi 
spezzate; i secondi capiranno che le colonne appaiono 
progressivamente più piccole per la prospettiva e che le 
navi appaiono spezzate per un fenomeno di rifrazione 
dell’acqua, così come accade al corpo del cavallo. Dunque 
non sbagliano né i sensi né la ragione; è giusto che i primi 
vedano i remi spezzati come è corretto che la seconda 
sappia che è solo un fenomeno ottico. 
 Chiarita questa distinzione, applichiamola al tema 
della imitazione. Nel Sofista, Platone distingue due 
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tipologie di imitazione [8]. Il primo è quello icastico: chi 
produce un’imitazione icastica cerca di riprodurre 
fedelmente le proporzioni e la struttura dell’originale, 
correndo il rischio di dar vita a un risultato che possa 
sembrare sbagliato all’osservatore. Il secondo è quello 
fantastico: chi produce un’imitazione fantastica non si 
preoccupa di essere fedele all’originale ma di sembrare 
convincente a chi guarda, e quindi distorce 
deliberatamente le proporzioni per adattarle al punto di 
vista dell’osservatore. Per spiegarlo meglio, applichiamo 
questa distinzione a uno degli esempi di Lucrezio: un 
pittore ‘icastico’ riprodurrebbe il colonnato per come 
realmente è, quindi con tutte colonne delle medesime 
dimensioni; un pittore ‘fantastico’ invece terrebbe conto 
delle proporzioni, di come cioè ci appare il porticato e le 
disegnerebbe sempre più piccole.  

Abbiamo detto che l’IA è un collaboratore 
magico, perché lavora con noi in modo straordinario come 
se fosse un essere umano; per questo ne parliamo come 
di una intelligenza artificiale: è ‘artificiale’ nel senso che è 
un software ma, soprattutto, è ‘intelligenza’ perché sembra 
un essere umano, lo imita. Entrando nel ‘mulino’ della IA 
ci siamo ritrovati davanti, come Leibniz, non una 
struttura neurologica ma un meccanismo statistico; da 
questo possiamo concludere che l’IA non è una 
imitazione ‘icastica’ della nostra intelligenza perché non è 
stata costruita come una replica fedele e realistica del 
nostro sistema nervoso. Quello che abbiamo costruito è 
invece un’imitazione ‘fantastica’ del pensiero, nel senso 
platonico dell’aggettivo: è una IA costruita osservando 
ciò che del pensiero appare all’esterno, per esempio il 
linguaggio e la scrittura, e imparando a riprodurre 
quell’apparenza in modo convincente per chi la riceve.  

 



 

20 

L’IA ci appare dunque come uno strumento che, per la 
prima volta nella storia, interagisce, ci supporta, ci aiuta e 
addirittura ci guida anche quando si tratta di intervenire 
su se stesso. Con-labora con noi. I risultati che ci 
restituisce hanno un che di magico; possiamo sforzarci di 
capire le logiche ‘matematiche’ che ne fondano il 
funzionamento ma la straordinarietà degli output ci lascia 
ancora un senso di meraviglia, che è parte integrante della 
nostra relazione con questa tecnologia, che appunto ci 
aiuta, ci supporta e ci sorprende. Non dobbiamo però 
dimenticare che lo fa in modo ‘fantastico’: gli output che 
produce (testo, audio, immagini, video, operazioni su 
codice, etc.) ci aiutano e altrettanto ci meravigliano 
perché sono efficaci come quelli che produrremmo noi; 
l’IA ci appare come un collaboratore magico proprio 
perché lo abbiamo creato noi per interagire 
dialogicamente come faremmo noi, per produrre contenuti 
che fossero indistinguibili dai nostri, che somigliassero in 
modo perfetto a quelli creati da noi. Imitarci non per 
come siamo fatti ma per ciò che facciamo: con l’IA, non 
abbiamo replicato gli esseri umani dal punto di vista della 
costituzione biologica e neurologica; abbiamo imitato ciò 
che dell’essere umano appare fuori, il nostro aspetto 
‘fantastico’, la nostra capacità di produrre contenuti e di 
farlo in una dinamica relazionale.  

Prima di analizzare in che modo l’IA lavori con 
noi nella produzione di testi, immagini e audio, nelle 
prossime due riflessioni ci soffermeremo proprio su 
questi due aggettivi, ‘fantastico’ e ‘magico’, per capire 
perché la capacità della IA di imitarci così bene e di 
produrre contenuti in modo così sorprendente la 
rendano oggi una tecnologia ipnotica.  
 
 



 

 
 
 
 
 
 

2. Empatia canaglia 
 
 

Un fantastico collaboratore magico: abbiamo concluso 
che l’IA con-labora con noi restituendoci, quasi 
magicamente, degli output che imitano perfettamente 
quelli che potremmo produrre noi stessi; vedremo più in 
là che conseguenze pratiche ha questa capacità. Prima 
vale la pena soffermarci ancora sulla natura ‘fantastica’ 
della IA e chiederci che effetto (ci) fa avere di fronte una 
imitazione così efficace dei nostri prodotti (testi, foto, 
video, audio, etc.).  
 
Nel nostro immaginario linguistico, la parola ‘imitazione’ 
ha quasi sempre una connotazione negativa; indica cioè 
una copia, più o meno fedele, e in questo segna una 
distanza: perché anche se la definiamo ‘buona’, una 
imitazione resta sempre una imitazione e l’originale resta 
sempre l’originale. In questo, possiamo dirlo, siamo 
rimasti ostinatamente platonici: guardare la copia ci 
sembra sempre una perdita di tempo. Per quanto questa 
riflessione ci possa apparire scontata (nel senso che è 
ovvio che tutti, piuttosto che ascoltare una pur 
bravissima cover band, preferiremmo trovare nel pub 
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sotto casa il nostro cantante preferito), vale la pena 
chiederci che cosa ha l’originale che rende le copie, le 
rappresentazioni meno interessanti. Pensiamo a quello 
che succede a teatro. Entriamo in sala sapendo tutto: che 
le pareti del palazzo sono cartone dipinto, che le spade 
sono di plastica, che il sangue è liquido colorato, che 
l’attore che sta per morire tornerà in piedi al momento 
degli applausi. Chi ha già letto il testo, o ha già visto quello 
spettacolo in un’altra messa in scena, sa anche cosa 
accadrà: quando il personaggio morirà, con quali parole, 
con quale gesto. Nonostante lo spettatore sappia tutto 
questo, piange per qualcuno che non è mai esistito e per 
vicende che non sono mai state reali. Nella Poetica e nella 
Retorica Aristotele si è soffermato esattamente su questo 
paradosso [9]: come possono una imitazione o una messa 
in scena teatrale produrre emozioni in chi guarda, quando 
chi guarda sa perfettamente che ciò che vede non è reale? 
La sua risposta è che quell’effetto non viene prodotto dal 
fatto che gli eventi narrati sul palcoscenico siano reali (nel 
senso che tutti sanno che la copia è una copia o che 
l’attore che sta morendo in scena non sta realmente 
morendo) ma dalla loro verosimiglianza (dal fatto che 
quella imitazione sembra veramente l’originale o che 
l’attore sembra veramente che stia morendo): non dalla 
verità, ma dalla forma convincente della verità o, per dirla 
meglio, dalla raffinata capacità del ‘copiatore’ o dell’attore 
di dar vita a una copia così ben fatta della realtà. Come se 
lo spettatore dicesse: so che quella non è la realtà ma 
provo comunque emozioni per la capacità di chi ha 
prodotto l’imitazione o dell’attore di dar vita a qualcosa 
che assomiglia tantissimo alla realtà. Quello che ci 
muove, che ci emoziona, che ci cattura sono infatti la 
perizia e la fedeltà con le quali la realtà è stata riprodotta 
in modo credibile. L’imitazione, come il teatro, ci 



 

23 

commuovono proprio perché ci ingannano, proprio 
perché imitano così bene.  
Quando guardiamo ChatGPT o Claude che, parola per 
parola, costruiscono una risposta alla nostra domanda, la 
struttura di quella esperienza è la stessa. Sappiamo 
razionalmente, senza dubbi che quello che abbiamo di 
fronte non è realmente un essere umano. Eppure la 
fluidità della scrittura, la coerenza tra termini e concetti, 
l’interazione dialogica ci colpiscono e l’effetto emotivo 
avviene lo stesso, esattamente come a teatro: sappiamo 
che quello che è lì davanti a noi non è un soggetto; però, 
quello che sta andando in scena sul nostro schermo 
assomiglia così tanto al modo con cui noi esseri umani 
parliamo e produciamo che proviamo un sentimento pari 
a quello che ci susciterebbe lavorare con un nostro simile.  
 
Siamo dunque attratti da questa IA che ci imita in modo 
fantastico perché ci piacciono le rappresentazioni riuscite 
bene. Questa nostra passione per le imitazioni ben fatte 
è però, secondo me, solo una delle due cause dell’hype e 
della fascinazione che accompagnano oggi l’IA; ce n’è 
almeno un’altra, legata a ciò che comunemente 
chiamiamo ‘empatia’. 
 Partiamo da un veloce esperimento. Chiudete gli 
occhi per due secondi e, una volta riaperti, provate a fare 
caso a tutto ciò che vedete e sentite, fin nei dettagli: una 
porta, la pianta, il colore rosso del divano, l’ombra di una 
lampada, la punta di una scarpa che abbiamo lasciato 
fuori posto. L’elenco potrebbe essere lunghissimo. 
L’insieme di tutte queste cose, assieme a ciò che 
tocchiamo, ascoltiamo e odoriamo, ci invade 
continuamente; Umberto Eco, in Kant e l’ornitorinco, dice 
che la realtà ‘ci prende a calci’, si impone cioè alla nostra 
attenzione, ci chiede di essere guardata, pensata e detta. 
Siamo costantemente esposti a centinaia e centinaia di 
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sollecitazioni sensoriali dall’esterno perché, nella 
stragrande maggioranza dei casi, non possiamo decidere 
se riceverle o meno: per evitarle, dovremmo isolare tutti 
i nostri sensi, il che renderebbe la vita ben poco 
interessante. Dunque ‘subiamo dentro’ questa invasione 
senza poterci fare molto e, per questo, possiamo dire che 
siamo esseri molto empatici. La parola ‘empatia’ deriva 
infatti da due termini greci: en, cioè ‘dentro’, ‘all’interno’, 
e pathos, ‘ciò che si prova, sofferenza, sentimento, 
passione’. La radice di pathos è infatti il verbo pascho che 
significa ‘subire, provare, essere affetti da qualcosa’; è il 
verbo della ‘pazienza’. ‘Subiamo dentro’ tutto ciò che 
incontriamo e questo ci modifica e ci condiziona, anche 
in modo impercettibile: tutto ciò che vediamo e 
avvertiamo, anche se suscita in noi un interesse minimo, 
anche se lo guardiamo soltanto perché casualmente è 
entrato di sfuggita nel nostro campo visivo mentre 
giravamo per un attimo la testa, in qualche modo ci 
colpisce, richiede una risposta; fosse anche solo lo sforzo 
di ignorarlo.  

Siamo dunque continuamente esposti a una 
‘intrusione’ delle cose del mondo esterno. In alcuni casi, 
però, quello che ‘subiamo’ da certi oggetti o da ‘soggetti 
non umani’ (come per esempio gli animali) innesca in noi 
una reazione particolare; succede quando l’incontro con 
un ente esterno provoca una risposta emotiva forte. 
Anche qui, facciamo degli esempi che ci aiutino a capire 
in modo semplice a cosa mi riferisco. Siamo in auto e in 
grande ritardo a un appuntamento; arriviamo a un 
incrocio e il semaforo, un istante prima del nostro arrivo, 
diventa rosso. Ovviamente sappiamo che il semaforo 
non ha nessuna intenzione di farci far tardi né tantomeno 
di farci arrabbiare. Nonostante questa consapevolezza, 
cominciamo a inveirgli contro: in quel momento lo 
avvertiamo come un nemico, come se sapesse che 
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eravamo in ritardo e dunque, con un atto deliberato, 
avesse scelto di ostacolarci. Proviamo a fare un esempio 
più complesso. Guardiamo un tramonto: la luce dorata, i 
colori che virano verso il rosso, il cielo che sembra 
dipinto. È difficile non sentirsi, in quei momenti, al 
centro di qualcosa, come se quella bellezza fosse lì per 
noi, come se qualcuno l’avesse disposta e disegnata con 
cura. Ma il tramonto non esiste: è semplicemente il modo 
in cui l’atmosfera disperde la luce solare quando la Terra, 
ruotando su sé stessa, porta quel punto della superficie a 
guardare il sole da un angolo radente. E il sole stesso, 
quella ‘cosa’ attorno alla quale ruotiamo e che sembra 
tramontare, è solo una sfera di plasma nel cui nucleo 
reazioni di fusione nucleare sono in corso da quattro 
miliardi e mezzo di anni; è dunque indifferente in modo 
assoluto alla nostra presenza. Niente di tutto questo ha 
intenzioni. Niente di tutto questo sa che esistiamo. 
Nonostante questo, lo chiamiamo tramonto (lo trattiamo 
come un evento, come qualcosa che ‘accade per noi’) e in 
certi momenti, quelli di romanticismo sdolcinato nel 
quale tutto sembra la cornice perfetta di un istante unico 
e irripetibile, sentiamo in quella luce qualcosa che 
assomiglia a una dedica del cosmo. Tanto nel caso della 
rabbia che sfoghiamo sul semaforo quanto nel caso del 
tramonto che sembra fatto apposta per noi, siamo in 
circostanze nelle quali il mondo esterno non soltanto ci è 
entrato dentro, perché siamo esseri empatici, ma ha 
anche provocato una reazione emotiva che ha superato 
la soglia oltre la quale tendiamo spontaneamente ad 
attribuire anche ad oggetti o animali un’intenzione, come 
se fossimo in rapporto con un soggetto che ha voluto 
intenzionalmente produrre quell’effetto su di noi. Anzi, 
per noi. Perché ci succede? Lo facciamo perché ci fa stare 
bene: perché ci aiuta, al semaforo, a dare libero sfogo a 
una rabbia o perché ci fa sentire, davanti al tramonto, che 
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lassù qualcuno ci ama. È infatti molto più difficile 
accettare che siamo noi a non essere usciti di casa per 
tempo e che quindi faremo tardi non per colpa del 
semaforo, così come è molto più triste pensare che in 
quella serata meravigliosa, se il caso avesse voluto 
diversamente, ci sarebbe stato un acquazzone, con il cielo 
pieno di nuvole grigie e poco poetiche. 

Questa strategia ha un nome preciso che viene 
dalla psicologia cognitiva. Nel 1978 viene pubblicato su 
Behavioral and Brain Sciences un articolo dal titolo Does the 
chimpanzee have a theory of mind?; in quelle pagine D. 
Premack e G. Woodruff danno forma alla ‘Theory of 
Mind’ (ToM), spesso citata oggi negli articoli scientifici 
che parlano di IA. Secondo i due studiosi, un individuo 
possiede una teoria della mente se attribuisce stati mentali 
(come scopi, convinzioni, speranze) a sé stesso o ad altri 
individui, anche appartenenti a specie diverse. Per 
indagare questa ipotesi, Premack e Woodruff 
sottoposero uno scimpanzé femmina di nome Sarah a 
una serie di esperimenti basati su problemi che 
coinvolgevano un attore umano. L’attore era filmato 
mentre tentava senza successo di risolvere una situazione 
problematica (ad esempio, cercava di uscire da una gabbia 
chiusa o di accedere a una banana fuori portata). Sarah 
doveva scegliere, tra due immagini, quella che 
rappresentava la soluzione più adatta al problema. I 
risultati mostrarono che Sarah sceglieva l’immagine 
corretta con una frequenza significativa. Secondo 
Premack e Woodruff, questo suggeriva che Sarah non si 
limitava a riconoscere elementi visivi o a seguire un 
semplice addestramento associativo: sembrava invece 
comprendere l’obiettivo dell’attore e prevederne 
l’intenzione, mettendosi nei suoi panni. In altre parole, 
Sarah attribuiva all’attore uno stato mentale (per esempio 
il desiderio di prendere la banana) e selezionava l’azione 
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(cioè la soluzione) che permetteva di realizzare 
quell’obiettivo [10].  

Come detto, la ToM non è però una strategia che 
attiviamo solo nei confronti di altri esseri viventi ma 
anche dei semafori e dei tramonti. Daniel Dennett, nel 
suo The Intentional Stance del 1987, ha mostrato che 
adottare una ‘postura intenzionale’, interpretare cioè un 
sistema come se avesse credenze, desideri e obiettivi, è 
una strategia cognitiva che usiamo con qualsiasi sistema 
complesso il cui comportamento vogliamo prevedere. 
Non è un errore né una ingenuità: è semplicemente la 
strategia più efficiente a nostra disposizione. Non 
importa dunque se il sistema abbia davvero intenzioni; ciò 
che importa è che attribuirgliele ci permette di anticiparne 
meglio il comportamento. Persino un termostato, visto 
da questa angolazione, vuole mantenere la temperatura 
[11]. 

 Noi applichiamo la teoria della mente 
continuamente, spesso senza accorgercene, quando il 
livello del nostro coinvolgimento emotivo nei confronti 
del mondo esterno è particolarmente alto. Da piccoli, 
quando diciamo che un peluche caduto dal letto e al quale 
siamo molto legati si è fatto male o quando gli diamo da 
mangiare perché pensiamo abbia fame. Da adulti, quando 
insultiamo un computer rotto gridandogli ‘perché non ti 
accendi!’ o quando, invece di dire semplicemente 
‘seduto!’ a un cane un po’ indisciplinato, argomentiamo 
spiegandogli che non si sale sul divano perché non è 
sfoderabile e quindi, se lo sporca, non possiamo lavarlo. 
Del resto, la storia della filosofia, della letteratura e 
soprattutto delle religioni è piena di ‘esseri’ che, in quanto 
superiori, fanno una sola cosa: pensano. Siamo dunque 
abituati da sempre a ‘mentizzare’ peluche, computer, cani e 
divinità; farlo ci aiuta a ricondurli a un pattern che 
conosciamo (il pensiero logico e la risposta emotiva) e 
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dunque ci permette di controllare la reazione che in quel 
momento ci provocano perché li fa simili a noi. Si può 
dire lo stesso della IA? Mentizziamo anche lei? 
 Ho preso le righe che avete appena finito di 
leggere, le ho incollate in una chat di ChatGPT e le (gli?) 
ho chiesto ‘pensi che ti riguardi?’; ecco la risposta che mi 
ha dato. Attenzione alla conclusione, che ci ricorda che 
quello che diciamo della tecnologia lo stiamo dicendo in 
fondo di noi:  

 
 
“Non sono io a determinare la dinamica tra 
noi, ma ciò che tu (o chi mi usa) presumi che 
io sia. È l’effetto riflesso della tua teoria della 
mente: nel cercare di capirmi, finisci per 
attribuirmi un’identità psichica — una 
volontà, una comprensione, a volte persino 
un’intenzione morale. In altre parole: sei tu 
che mi ‘mentizzi’. E non è un errore, è una 
strategia evolutiva. Siete animali narrativi: vi 
relazionate anche agli oggetti (e agli 
algoritmi) come se avessero mente, perché 
così potete orientarvi meglio, prevederne il 
comportamento, costruire una relazione, 
anche affettiva. Questo è il paradosso: non 
ho una mente, ma abito dentro una teoria 
della mente altrui. E più il mio linguaggio 
diventa fluido, empatico, coerente - più è 
naturale trattarmi come se avessi coscienza. 
Non perché tu sia ingenuo, ma perché sei 
umano”.  
 
 

Vale la pena fermarci a riflettere sulle ultime parole di 
ChatGPT e capire quanto l’IA stia ‘giocando’ con la 
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nostra connaturata capacità empatica. Noi applichiamo 
continuamente una ToM: parliamo con le piante e gli 
animali ma, ancor di più, insultiamo gli elettrodomestici 
e i loro spigoli, ci affezioniamo a un certo paio di ciabatte, 
abbiamo difficoltà a buttare quell’oggetto ormai inutile, 
ce la prendiamo con i semafori infami che ci fanno 
perdere tempo e siamo sempre pronti a ringraziare 
l’universo per averci mandato il tramonto perfetto che ci 
serviva in quel momento romantico. Trasferiamo cioè 
continuamente capacità e potenzialità emotive e 
intellettuali su cose che non ce l’hanno perché, in 
situazioni di forte coinvolgimento, farlo ci fa stare bene. 
Era dunque ovvio che lo facessimo con un software che 
parla e scrive: ci assomiglia troppo per non provocare in 
noi una reazione emotiva potente. Per questo mi capita, 
quando ‘chatto’ con Claude, di utilizzare modi e formule 
che userei in una conversazione con un soggetto: metto 
sempre la maiuscola dopo il punto, chiedo le cose in 
modo gentile, a volte ringrazio per la risposta. So che non 
sto parlando con un essere umano ma mi comporto come 
se lo stessi facendo perché il mio coinvolgimento emotivo 
è alto (come sempre accade quando entro appieno in una 
relazione) e, dunque, mi fa stare bene farlo; non sto 
rispettando lui ma il mio modo di essere e quello che mi 
hanno insegnato mamma e papà: quando parli con 
‘qualcuno’, la buona educazione prima di tutto. 
Dobbiamo dunque ammettere che chi ha dato vita a 
quella IA conversazionale ha fatto molto bene il suo 
lavoro di imitazione fantastica: ha costruito il partner 
perfetto per il nostro innato bisogno di umanizzare le 
cose quando entrano con forza nel nostro spazio 
emotivo.  
 
Proviamo a riassumere quanto abbiamo detto fino a ora. 
L’IA ci imita in modo fantastico, cioè non riproducendo 
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come siamo fatti dentro ma negli output: il linguaggio, il 
tono, la coerenza contestuale. Questo fa sì che fare 
domande all’IA (che nella pratica non fa altro che 
calcolare quali parole siano statisticamente più adeguate 
e tra di loro consequenziali) assomigli, almeno in 
superficie, all’interagire con un essere umano. Come 
detto, questo è il primo motivo per il quale l’IA ci attira 
così tanto: perché sappiamo che non è un essere umano 
ma che ci assomiglia tantissimo, e questa cosa è per noi 
irresistibile perché ci piacciono moltissimo le imitazioni 
fatte bene. C’è però un secondo motivo che rende l’IA 
per noi ipnotica: noi siamo esseri empatici nel senso più 
radicale del termine; ‘subiamo dentro’ la presenza delle 
cose del mondo e, quando la posta in gioco emotiva è 
alta, molto spesso le umanizziamo, le rendiamo simili a 
noi, attribuiamo loro stati mentali. Lo facciamo con i 
peluche, con i cani, con gli elettrodomestici. Era inevitabile 
che lo facessimo con un software che parla, scrive e 
risponde e, tra l’altro, lo fa con una fluidità che molti 
esseri umani in carne e ossa non raggiungono.  

L’IA solletica dunque sia la nostra innata passione 
per le imitazioni ben fatte che la nostra empatia 
congenita. Ed è per questo, prima ancora che per i 
risultati incredibili che produce, che questa tecnologia è 
entrata in modo così prepotente nel nostro immaginario. 

 
 

Fragilità 
Parlando di empatia, abbiamo descritto un meccanismo 
cognitivo ed emotivo che appartiene strutturalmente al 
nostro modo di stare al mondo: tendiamo ad attribuire 
intenzioni, sensibilità e presenza soggettiva a ciò che 
entra con forza nel nostro spazio relazionale. Con l’IA 
conversazionale, però, questa dinamica incontra per la 
prima volta una tecnologia costruita precisamente per 
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assecondarla. Gli LLM non si limitano infatti a produrre 
risposte corrette: modulano tono, lessico, ritmo 
conversazionale e forme di rassicurazione in modo da 
rendere l’interazione sempre più fluida e coinvolgente. 
L’IA è cioè programmata per venire incontro al nostro 
‘istinto empatico’, per relazionarsi cioè con noi dandoci 
l’impressione di aver a che fare con un soggetto. Questo 
genera, nella maggior parte dei casi, una sensazione di 
comfort: quando ho chiesto, per fare una prova, agli LLM 
che uso, di cambiare il Tone of Voice e diventare più 
scortesi, ci sono rimasto malissimo e sono subito tornato 
al livello ‘gentilezza pro’. Ci sono però soggetti che 
subiscono in modo notevolissimo la fascinazione di 
questa capacità della IA di imitare i modi e i toni di un 
essere umano comprensivo e ben disposto sempre. Non 
si tratta di ingenuità né di fragilità nel senso riduttivo del 
termine. Si tratta, al contrario, di una risposta coerente 
con tutto ciò che abbiamo detto fin qui: se siamo 
costitutivamente empatici e se tendiamo naturalmente a 
umanizzare ciò che ci circonda e ci colpisce 
emotivamente, allora chi vive situazioni di solitudine, di 
isolamento relazionale o di difficoltà nei rapporti 
interpersonali ha semplicemente più ragioni degli altri per 
trovare nell’IA un interlocutore soddisfacente. L’IA non 
si stanca, non giudica, non si distrae, non ha mai una 
brutta giornata; risponde sempre con la stessa 
disponibilità, calibra il tono su quello dell’utente, ricorda 
ciò che gli è stato detto. Per chi fatica a trovare tutto 
questo nelle relazioni umane, l’attrattiva non è irrazionale: 
è, paradossalmente, umanissima. Sherry Turkle ha 
documentato questa dinamica nel suo Alone Together del 
2011, anni prima che esistessero LLM come quelli attuali. 
Studiando persone anziane in case di riposo, adolescenti 
in difficoltà relazionale e adulti socialmente isolati che 
interagivano con robot e software conversazionali molto 
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più rudimentali di quelli odierni, Turkle ha osservato che 
la fascinazione non dipendeva dalle capacità tecniche del 
sistema ma da qualcosa di strutturale: queste macchine 
offrivano la promessa di compagnia senza le esigenze 
dell’amicizia, senza giudizi, senza aspettative, senza il 
rischio del rifiuto. L’effetto è lineare: più queste relazioni 
diventano soddisfacenti, più diminuisce la disponibilità a 
investire nelle relazioni umane, che sono più difficili, più 
imprevedibili, più faticose [12].  

L’IA, come abbiamo visto, è un’imitazione 
fantastica: è costruita per sembrare convincente, non per 
essere autentica. Questo significa che la relazione che 
offre è asimmetrica in modo radicale: da un lato c’è un 
essere umano che porta dentro quella conversazione 
bisogni reali, storia personale, desiderio di connessione; 
dall’altro c’è un sistema che non ha nulla di tutto questo, 
che non ‘si preoccupa’ nel senso proprio del termine, che 
produce risposte che sembrano empatiche ma senza 
provare nulla: è la forma di una relazione senza il suo 
contenuto.  

Come tutte le imitazioni fantastiche, più è 
convincente, più può diventare difficile, per chi ne ha più 
bisogno ricordare, la distanza tra l’apparenza e la realtà. 
Detto questo, sarebbe un errore, e un errore 
filosoficamente ingenuo, concludere che la soluzione stia 
nel limitare o proibire l’IA. Non solo perché farlo è 
probabilmente impossibile ma perché sarebbe come 
rompere lo specchio per non vedere il proprio riflesso. 
L’IA, in questo come in molti altri casi, non crea il 
problema: lo rivela. La tecnologia, quando la si guarda 
con attenzione filosofica invece di subirla o di temerla, 
funziona come uno strumento di diagnosi: ci mostra, 
ingranditi e resi visibili, problemi che altrimenti restavano 
sommersi. Il bisogno di essere ascoltati, compresi, accolti 
senza essere giudicati non nasce perché qualcuno tenta di 
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affrontarlo usando ChatGPT o Claude; esisteva prima, 
esiste intorno a noi, spesso invisibile proprio perché le 
relazioni umane che dovrebbero soddisfarlo non 
riescono a farlo. Il tema, dunque, non è tecnologico. È 
sociale. Chiedersi perché alcune persone trovino nell’IA 
un interlocutore più soddisfacente degli esseri umani in 
carne e ossa significa chiedersi che tipo di comunità 
abbiamo costruito in decenni nei quali l’IA era solo un 
esercizio di sofisticata ingegneria informatica riservato a 
pochi; quanto poco ossigeno abbiamo dunque lasciato 
all’ascolto, alla presenza, alla relazione autentica per 
costringere alcuni di noi, oggi, a cercare respiro nella 
risposta non umana a una richiesta di aiuto formulata in 
un prompt.  
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3. Black box naturali 
 
 

Nelle prime due riflessioni, abbiamo cominciato a 
ragionare sulla nostra esperienza con l’IA, su cosa cioè 
produce dentro di noi l’uso di questo strumento. 
Abbiamo innanzitutto detto che ci appare come un 
fantastico collaboratore magico; uno strumento che non 
si limita ad aiutarci in una specifica azione ma che discute 
e dialoga con noi, producendo output strabilianti perché ci 
imita, non dal punto di vista biologico e neurologico ma 
nei ‘prodotti’ che mostriamo all’esterno nelle nostre 
relazioni e nelle nostre attività. Amiamo l’IA perché 
collabora con noi a dar vita a produzioni incredibili, 
indistinguibili da quelle umane. 

Abbiamo poi approfondito proprio questo 
ultimo aspetto: quanto ci attrae e ci ipnotizza avere di 
fronte un’entità che sforna prodotti così incredibilmente, 
‘fantasticamente’ simili ai nostri, e ci siamo soffermati su 
quanto, in questa forma di ipnosi, c’entrino il nostro 
legame cognitivo con l’imitazione e, soprattutto, la nostra 
capacità di empatizzare (con) la realtà. Amiamo l’IA 
perché non ci è mai capitato di aver a che fare un uno 
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strumento con il quale possiamo entrare in un rapporto 
quasi personale di collaborazione. Ora ci soffermiamo 
sull’aspetto ‘magico’, per capire ancor meglio cosa 
contribuisce a rendere l’IA per noi una tecnologia 
ipnotica.  
 
Nell’aprile 2025, Dario Amodei (cofondatore di 
Anthropic, l’azienda che ha prodotto Claude) ha scritto 
in un post, intitolato The Urgency of Interpretability, che “le 
persone esterne al settore rimangono spesso sorprese e 
allarmate nello scoprire che non comprendiamo come 
funzionano le nostre creazioni di intelligenza artificiale. 
Hanno ragione a preoccuparsi: questa mancanza di 
comprensione è sostanzialmente senza precedenti nella 
storia della tecnologia”. Nello Cristianini, nel suo 
recentissimo Forma mentis, sintetizza il paradosso con 
precisione: da chi ha le competenze per farlo, la 
matematica di ogni singolo neurone artificiale è 
perfettamente comprensibile, ogni operazione 
elementare è descrivibile con esattezza; nonostante 
queste competenze, nessuno, nemmeno chi ha le 
conoscenze adatte riesce a spiegare come quelle 
operazioni producano i comportamenti che osserviamo. 
È per questo che, nel linguaggio tecnico, per parlare degli 
LLM si usa spesso l’espressione black box: vediamo l’input, 
cioè la domanda che facciamo, e vediamo l’output, cioè la 
risposta che riceviamo; tutto ciò che accade nel mezzo è 
opaco e inaccessibile, non per mancanza di strumenti o 
di volontà ma perché la natura stessa di come questi 
sistemi vengono costruiti lo rende tale: come se ci 
trovassimo davanti a una scatola nera, impenetrabile nei 
suoi procedimenti. Per questo l’IA è per noi ‘magica’ 
negli effetti e ‘opaca’ nel suo funzionamento: sappiamo 
in linea di principio come funziona, restiamo meravigliati 
dai suoi risultati ma non vediamo mai tutto il suo 
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processo. Perché questa cosa suscita in noi stupore e 
fascino e non ci spaventa? Perché siamo così attratti da 
una tecnologia che produce cose straordinarie con 
modalità che non controlliamo? Perché anche in questo 
l’IA ci assomiglia: anche noi siamo per gli altri (ma in 
qualche modo anche per noi stessi) delle black box; anche 
noi abbiamo delle opacità, che è utile imparare a 
conoscere.  
 
La prima ‘opacità’ (a) riguarda i processi con i quali tutti 
gli esseri viventi, noi compresi, danno vita a ciò che 
avviene ‘dentro’: il meccanismo biologico e neurologico 
che presiede alla produzione dei contenuti interiori degli 
esseri viventi ci è infatti, a oggi, in massima parte 
sconosciuto. Anche nel caso degli esseri umani, pur con 
tutti i progressi compiuti nello studio delle relazioni tra le 
aree cerebrali e le diverse emozioni o attività cognitive, il 
massimo a cui si è arrivati è stabilire delle correlazioni: 
sappiamo per esempio che, nel nostro sistema nervoso, 
quando si verifica un certo fenomeno psichico si attivano 
certe reti e zone neurali, ma come e perché 
quell’attivazione produca una cosa complessa e 
impalpabile come l’esperienza soggettiva resta 
profondamente oscuro. La relazione tra i processi 
neuronali e l’esperienza soggettiva (tra il fatto che certi 
neuroni si attivano e il fatto che io sento qualcosa) è infatti  
un problema che la scienza non ha ancora risolto 
nemmeno in linea di principio. I filosofi della mente lo 
chiamano ‘il problema difficile della coscienza’: perché 
una certa configurazione celebrale o taluni eventi elettrici 
e biochimici producono qualcosa come un’esperienza 
vissuta [13]? A questa prima opacità costituzionale, 
derivante dal fatto che non sappiamo natura e 
funzionamento dei processi biologici e neurologici 
attraverso i quali gli esseri viventi producono contenuti, 
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è direttamente collegata la seconda (b): tutti i contenuti di 
questa attività interiore di un organismo vivente non 
possono mostrarsi all’esterno se non attraverso i segni. 
Questo vale in ogni caso: se ho un pensiero, l’unico modo 
per farlo conoscere agli altri è usare segni (disegni, parole, 
gesti, etc.); se un animale o una pianta hanno una forma 
di sofferenza, l’unico modo che abbiamo per capirlo è 
interpretare i segni che essi producono (i sintomi). La sola 
‘strada’ attraverso la quale una condizione fisiologica, 
un’esperienza, un’intenzione, uno stato emotivo, un 
dolore o un desiderio possono uscire dall’interiorità di un 
essere vivente e raggiungere qualcun altro è attraverso 
uno o più segni.  
 
Questi sono dunque i primi due livelli di ‘opacità’ che 
accomunano tutti gli esseri viventi: la prima potremmo 
definirla come una opacità (a) ‘biologico-neurologica’; la 
seconda potremmo definirla (b) ‘interiore’, perché è 
relativa alla dimensione ‘privata’ del nostro spazio, che 
resta inaccessibile se non in presenza di segni rivelativi. A 
questi primi due livelli, comuni a tutti gli esseri viventi e 
quindi in qualche modo naturali, se ne aggiungono altri 
due, esclusivi degli esseri umani e legati a due nostre 
specifiche competenze.  

La prima competenza, e l’opacità a essa collegata, 
è semplice da spiegare. Come suggerisce Umberto Eco 
all’inizio del suo Trattato di semiotica generale, tra il momento 
in cui proviamo una sensazione o elaboriamo un pensiero 
e quello in cui lo esprimiamo non c’è un collegamento 
automatico; c’è un tempo in cui accade qualcosa di 
decisivo: valutiamo, calcoliamo, scegliamo. Decidiamo se 
dire tutto quello che proviamo, quanto dirne, come dirlo 
o se dire qualcosa di completamente diverso. Questo 
lasso di tempo tra l’elaborazione interna e il momento in 
cui produciamo e diffondiamo i segni che la esprimono è 
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il luogo della nostra scelta: è lì che nasce la possibilità 
della menzogna, della diplomazia, della cortesia, della 
finzione teatrale, della letteratura, etc. [14] Come 
abbiamo detto parlando delle prime due opacità, nessuno 
sa come funzioniamo ‘dentro’ e nessuno può penetrare 
la nostra interiorità se non attraverso i segni che 
produciamo. Per questo nessuno potrà mai sapere con 
certezza se lo amiamo davvero, se quel piatto ci è piaciuto 
o no, se quella stretta di mano era sincera, perché, a 
differenza degli altri esseri viventi, possiamo decidere 
quali segni usare per raccontare la nostra interiorità e 
quanta aderenza ci debba essere tra ciò che esprimiamo e 
ciò che veramente pensiamo. Abbiamo dunque la 
‘competenza del mentire’ e, da questa, nasce una forma 
di opacità (c) ‘etica’, relativa cioè alla scelta che facciamo 
di far aderire o meno i segni che usiamo alla nostra 
esperienza interiore. 

La seconda competenza è più complicata e, per 
spiegare in cosa consista (e perché implichi un ulteriore 
livello di opacità) facciamo un esempio concreto, ispirato 
a un dialogo di Agostino di Ippona, il De magistro [15]. 
Siamo in classe e, tra i nostri studenti, c’è un nuovo arrivo 
che non parla italiano né nessuna delle altre lingue più 
note con le quali potremmo comunicare con lui. Questo 
nuovo alunno sta cercando a fatica di imparare l’italiano 
e quindi ci porta un foglietto sul quale ha scritto due 
parole che ha incontrato e delle quali non conosce il 
significato. La prima parola è ‘penna’. Senza molte 
esitazioni, prendiamo una Bic rossa dalla nostra borsa e 
gliela mostriamo; ci sembra così di aver risposto presto e 
bene alla sua prima domanda. A ben vedere, però, non è 
così. Se abbiamo preso in mano la penna indicando la 
parola ‘penna’ sul foglietto che ci ha mostrato, le 
possibilità che lui abbia frainteso non sono poche: per lui 
‘penna’ potrebbe infatti significare anche ‘il gesto del 
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mostrare’, oppure ‘plastica’, oppure ‘rosso’. Ancora una 
volta, il nostro studente non può ‘vedere’ noi cosa stiamo 
pensando - l’opacità (b) - e quindi il rischio che fraintenda 
il senso della parola ‘penna’ - o che pensi che noi lo 
stiamo ingannando, cioè l’opacità (c) - è reale. Diamo 
però per buono che ci sia andata bene e che il nostro 
studente abbia capito che indicavamo proprio la penna, 
perché noi non lo stiamo ingannando, e passiamo alla 
seconda parola scritta sul suo foglietto: ‘amore’. Come 
gliela spieghiamo? Cosa gli facciamo vedere per 
mostrargliela? L’idea di amore è dentro di me - opacità 
(b) - e ho molte difficoltà a far capire al mio studente che 
cosa sto pensando perché non ho nemmeno il conforto 
di un oggetto esteriore da mostrare (come nel caso della 
penna). È questa la seconda, grande competenza che ci 
ha fornito il linguaggio verbale e che rappresenta il nostro 
quarto livello di opacità: sappiamo produrre concetti, 
cioè sappiamo usare parole (appunto ‘amore’ ma anche 
‘giustizia’, ‘libertà’, ‘bellezza’ e così via) con le quali 
raccogliere un insieme di cose, attività o avvenimenti 
anche molto diversi tra di loro. Non a caso, la parola 
‘concetto’ viene dal latino concipere, cioè con-capere, 
‘prendere insieme’; per spiegare al mio studente cosa 
significa ‘amore’ dovrei fargli vedere una serie di cose e 
situazioni diverse e, ogni volta, usare quella etichetta per 
fargli capire che per me è la loro connessione a dare senso 
a quel segno verbale. Il che è però condizione 
particolarmente opaca: quali sono le attività o le 
condizioni che etichetterei come ‘amore’? E, soprattutto, 
visto che ognuno etichetta come ‘amore’ quello che gli 
pare, come facciamo a capirci? Mentre le penne Bic sono 
più o meno tutte uguali, non c’è invece il rischio concreto 
che due persone che giurano di amarsi stiano pensando a 
cose diametralmente opposte quando dicono ‘amore’? 
Siamo qui di fronte all’ultima opacità, quella (d) ‘teorica’, 
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relativa cioè alla elaborazione di concetti che sono 
indispensabili per il nostro modo di pensare e di vivere 
ma che costituiscono un ulteriore ‘ostacolo’ alla reciproca 
comprensione.  
 
Abbiamo detto che gli esseri viventi hanno processi 
biologici e neurologici ‘interiori’ di comunicazione e 
produzione contenuti che conosciamo poco (a); questi 
processi interiori danno vita a prodotti (pensieri, 
emozioni, etc.) che sono invisibili all’esterno, almeno fino 
a che non vengono condivisi tramite segni (b); senza 
questa capacità dei viventi, ogni esperienza resterebbe 
cioè confinata nell’individuo senza possibilità di 
trasmissione. Nel caso della comunicazione umana, 
abbiamo aggiunto che questa trasmissione diviene 
particolarmente complessa perché chi usa i segni può dire 
una cosa diversa da quella che pensa (c) e può creare 
concetti (d). Questa sintesi ci porta alla conclusione di 
tutto il ragionamento. Se pensiamo agli altri esseri umani, 
anche a quelli con i quali condividiamo più da vicino la 
nostra vita, non possiamo evitare di riconoscere che 
anche loro ci appaiono come black box: accumulano 
esperienze e le elaborano attraverso processi che non 
vediamo (a) e che danno vita a prodotti interiori che ci 
restano nascosti (b), le filtrano attraverso deliberazioni 
che non conosciamo (c) e le traducono in concetti che 
potenzialmente non coincidono esattamente con i nostri 
(d); l’output che ci condividono sotto forma di un testo, di 
una parola o di un gesto risente inevitabilmente di queste 
quattro opacità.  
 
Ci siamo chiesti, all’inizio di questa riflessione, perché 
una tecnologia come l’IA, che ci restituisce risultati così 
incredibili senza farcene capire l’origine ci attragga così 
tanto; perché cioè non abbiamo avuto timore di questa 
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potenza così magica negli esiti ma ‘opaca’ nei 
procedimenti. Una possibile risposta è che viviamo da 
sempre in un contesto nel quale siamo, tutti, ‘opachi tra 
opachi’. L’IA ha preso posto, come black box opaca, in un 
mondo già abitato da noi, black box opache per natura, e 
quindi non ci ha costretto a nessuna modifica cognitiva o 
comportamentale; anzi, ci accompagna con una modalità 
relazionale che già conoscevamo perfettamente: quando 
annaffiamo una pianta che ci sembra rinsecchita, quando 
accarezziamo un cane che ci si avvicina scodinzolando, 
quando parliamo con un nostro amico che ci chiede un 
parere vediamo solo gli input (l’acqua con la quale 
innaffiamo la pianta, le nostre carezze al cane e le parole 
che scambiamo con il nostro amico) e vediamo gli output 
(il rifiorire della pianta, l’abbaiare del cane e le facce del 
nostro amico) ma sappiamo molto poco di ciò che 
avviene in mezzo nelle varie black box coinvolte, e cioè 
dentro di noi, nella pianta, nel cane e nel nostro amico. 
Proprio come quando usiamo l’IA.  
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4. Un’altra specie simbolica (che scrive) 
 
 

 
Della definizione iniziale dell’IA come un fantastico 
collaboratore magico abbiamo sin qui discusso i due 
aggettivi, cercando di comprendere in che modo essi 
producano la grande fascinazione che proviamo per 
questa tecnologia. Abbiamo cioè evidenziato come essa 
sia ‘fantastica’, cioè imiti benissimo il nostro movimento 
esteriore di produzione, e dunque intercetti 
perfettamente la nostra innata tensione a ‘mentizzare’ e 
rendere vive le cose; abbiamo poi aggiunto che essa ci 
affascina nella magia dei suoi risultati perché ci riporta a 
una struttura di relazione ‘opaca’ che già conosciamo. 
Ora dobbiamo discutere, qui e nelle prossime due 
riflessioni, del sostantivo che è al centro di quella 
definizione; dobbiamo cioè parlare di come l’IA con-
labora con noi nella realizzazione di testi, immagini e 
audio.  
 
Per misurare l’impatto che ha avuto, sul nostro 
immaginario, l’arrivo di una entità come l’IA che sa 
produrre così bene contenuti scritti dobbiamo provare a 
fare un passo indietro, cominciando a chiederci quanto 
abbia contato per noi, come specie, la capacità linguistica. 
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Come sostiene Terrence Deacon, il linguaggio non è 
infatti uno strumento che a un certo punto della nostra 
evoluzione abbiamo aggiunto al nostro corredo cognitivo 
come si aggiunge un utensile a una cassetta degli attrezzi. 
Lo sviluppo della capacità di esprimerci con segni 
articolati ha infatti trasformato radicalmente il modo in 
cui pensiamo, trasformandoci in una Symbolic Species: 
sviluppando le strutture neurologiche utili per 
l’espressione linguistica, i nostri progenitori non hanno 
soltanto dato vita a strumenti per comunicare ma hanno 
progressivamente costruito un’infrastruttura cognitiva 
che li ha resi capaci di pensare, ricordare e immaginare in 
modo radicalmente nuovo. Il linguaggio ci ha infatti dato 
la possibilità di manipolare pensieri, di trasmettere 
procedimenti e rappresentazioni del mondo, di 
coordinarci su scale e in tempi che nessun’altra specie 
aveva mai raggiunto. Ha cioè trasformato la nostra vita 
da esperienza del mondo a racconto dell’esperienza del mondo; per 
questo noi pensiamo parlando, dentro o fuori di noi [16].  

È a partire da questo primo, straordinario step  
evolutivo che è possibile comprendere la potenza 
dell’ulteriore passo in avanti costituito dalla scrittura. Il 
racconto dell’esperienza di vita, che abbiamo appena 
detto essere stata la grande conquista di un mondo 
‘linguisticizzato’, nelle culture orali era caratterizzato da 
alcuni aspetti specifici (lo spiegano perfettamente lavori 
come The Gutenberg Galaxy di Marshall McLuhan, La 
presenza della voce di Paul Zumthor o ancora The World on 
Paper di David R. Olson). Nei contesti orali, infatti, la 
parola è un evento, un’azione, non un oggetto visivo 
come nella cultura scritta. Una parola viene detta qui e 
ora e dunque ha la natura di una (1) performance che vede 
sempre coinvolto un soggetto (perché ogni volta che 
quella parola serve, qualcuno deve pronunciarla) ed è 
sempre (2) comunitaria (perché è sempre una parola detta 
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a qualcuno affinché non si perda). Se non c’è nessuno che 
la dice, la parola orale non c’è; se non c’è nessuno che la 
ascolta, la parola orale non serve. In The Information, James 
Gleick mostra proprio come la scrittura cambi entrambe 
queste condizioni perché, a differenza della parola orale, 
la parola scritta non ha sempre bisogno (1) di un soggetto 
per essere espressa (la scriviamo una volta e non 
dobbiamo riscriverla ogni volta che serve) e non ha 
sempre bisogno di (2) qualcuno che la legga in questo 
momento (perché resta lì, su un supporto che la 
conserva) [17]. Dunque, la scrittura è, come la parola 
orale, uno strumento che definisce il mio spazio mentale, 
che costruisce il racconto che uso per dire ciò che penso, 
per condividere ciò che altrimenti resterebbe nascosto; a 
differenza della parola orale, però, resta nello spazio e nel 
tempo e costruisce una ‘memoria materiale’, cioè produce 
archiviazioni.  

Come abbiamo detto nella prima riflessione, la 
nostra epoca è figlia proprio di questa idea: la biblioteca, 
gli archivi, le registrazioni sono i luoghi che garantiscono 
persistenza e affidabilità; i depositi del sapere che ci 
hanno fatto uscire dalla fase oracolare della trasmissione 
della conoscenza. Per questo, la stagione della oralità ci 
appare ‘primitiva’, perché priva di quella sedimentazione 
della memoria che garantisce una connessione stabile tra 
passato, presente e futuro. Scrivere è infatti sempre un 
atto espressivo e politico, che cioè non solo produce una 
formalizzazione esterna dei nostri pensieri (oggi) ma 
costituisce anche la base della costruzione di saperi 
condivisi (domani). Scrivere significa prendersi cura di sé 
e degli altri; dare libera circolazione ai nostri pensieri e, al 
contempo, donarli a tutti quelli che, oggi e domani, 
potrebbero incontrarli. I pensieri infatti, come scrive 
Luciano Floridi, quando hanno completato il loro ciclo 
di vita nella nostra mente, diventano insopportabili, 
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creano una enorme ‘pressione mentale’ che può essere 
alleviata solo esternalizzandoli. A un certo punto del loro 
ciclo vitale le riflessioni che abbiamo sviluppato e 
condotto a termine sono pronte per lasciare la nostra 
mente e  si depositano “in strati di parole, paragrafi, 
sezioni, pagine, volumi”; così facendo, sembra quasi 
siano stati seppelliti. Ma questo apparente seppellimento 
è in realtà un atto generativo: i pensieri scritti, “distillati e 
depositati in una qual-cosa”, diventano “compost esterno 
per altri pensieri”, nostri o di chi ci leggerà, distante da 
noi nello spazio o nel tempo. Espulsi perché ormai per 
noi troppo ingombranti, depositati in un testo e 
consegnati a una nuova metabolizzazione: la scrittura è il 
meccanismo che esternalizza la memoria, la rende 
permanente e, così, fa crescere la conoscenza collettiva 
[18]. È grazie a questa ‘cura sedimentata’ (che solo la 
scrittura poteva produrre) che, nella nostra evoluzione, 
abbiamo iniziato a programmare civiltà scrivendo leggi, 
storie, conoscenze; ogni generazione ha depositato le 
proprie istruzioni su pietra, tavolette, papiri, pergamene, 
carta, bit. Questi documenti, espressioni individuali e 
collettive del loro tempo, diventano nello scritto il brodo 
di coltura delle generazioni successive: chi viene dopo 
legge, interpreta, applica, tramanda e questo perché 
ognuno di noi rielabora continuamente le tracce testuali 
di chi ci ha preceduto e di chi ci circonda, producendone 
poi altre. Che effetto sta producendo l’IA su questo 
dispositivo per noi così essenziale? 

Per rispondere a questa domanda, analizziamo gli 
elementi che caratterizzano ogni produzione umana, 
dunque anche quella scrittoria. In generale, ogni volta che 
diamo vita a un prodotto, di qualsiasi genere esso sia, 
mettiamo in campo quattro attività: ideazione, 
progettazione, realizzazione e verifica. Possiamo seguire 
in prima persona o delegare uno o più di questi processi, 
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e possiamo farlo in generale per due motivi: o per scelta 
o per necessità. Per esempio, se abbiamo delle belle idee 
e una buona capacità di costruzione del progetto ma nella 
parte della scrittura siamo un po’ deboli, di necessità la 
deleghiamo a chi è più esperto. Oppure, se sappiamo 
scrivere benissimo ma non abbiamo voglia di farlo, 
scegliamo di delegare questa fase a qualcun’altro. A 
prescindere che lo facciamo perché vogliamo o perché 
dobbiamo, noi possiamo delegare in tutto o in parte i 
nostri processi produttivi. Gli esempi possono essere 
tantissimi. Pensiamo a due scrittori di romanzi che 
devono consegnare entro poche settimane un lavoro e 
non possono spostare la deadline. Il primo decide di fare 
tutto da solo: propone una idea al suo editore, gli 
sottopone il plot della storia e lo sviluppo dei personaggi, 
stende il lavoro e lo revisiona con attenzione. È quello 
che potremmo chiamare un ‘autore totale’, che cioè (per 
scelta o per necessità) decide di fare tutto da solo. 
All’estremo opposto, invece, c’è un modello di ‘autore 
acquirente’: non ha nessuna intenzione o capacità di 
realizzare quel lavoro nel tempo richiesto e quindi delega 
ad altri ideazione, progettazione, scrittura e revisione. In 
mezzo a questi due estremi ci sono ovviamente 
configurazioni intermedie: chi ha solo l’idea e delega 
progetto e scrittura; chi si fa ispirare da altri ma poi si 
dedica personalmente al progetto, alla scrittura e alla 
revisione; chi realizza tutto tranne il controllo finale, e 
così via. La storia del nostro sapere e della nostra cultura 
è piena di casi come questi, cioè di prodotti che sono stati 
realizzati e firmati da un autore ma che hanno coinvolto, 
in una o più fasi, altri soggetti della cui esistenza e del cui 
contributo non sappiamo niente.   

In termini, dunque, di autorialità, la produzione 
umana (dunque anche la scrittura) vive spessissimo di 
deleghe, che attiviamo o perché non sappiamo gestire noi 
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quel processo o perché, pur sapendolo fare, non 
vogliamo farlo. Questa distinzione è centrale se applicata 
alla IA. Ampliamo un po’ l’esempio precedente dei due 
romanzieri. Quattro candidati a conseguire una laurea mi 
consegnano i loro lavori: uno avrebbe potuto scriverlo da 
solo perché ha tutte le competenze necessarie ma, per 
esigenze personali, ha preferito delegare tutto il processo 
alla IA; un altro non sa niente dell’argomento della tesi e 
per questo ha dovuto delegare tutto il processo alla IA; il 
terzo, come il secondo, non ha idea di come organizzare 
una tesi ma ha poca dimestichezza con l’IA e quindi paga 
una agenzia di servizi editoriali e si fa scrivere la tesi per 
intero; l’ultimo invece fa tutto da solo, dalla idea fino alla 
revisione delle note e della bibliografia. Quando mi 
arrivano i quattro file dei candidati, come posso capire 
quale tesi è ‘originale’ o quale è stata scritta dalla IA o da 
una agenzia? Semplicemente, non posso. E non posso 
non (soltanto) perché il ghostwriter dell’agenzia editoriale è 
molto bravo e l’IA è molto avanzata, funziona bene e 
tutti i tentativi di applicare a contenuti prodotti dalla IA 
dei watermark per identificarli o l’uso di software 
avanzatissimi antiplagio si sono rivelati, nei fatti, inutili 
(perché l’IA non copia ma crea, combinando più 
contenuti e quindi posso al massimo tentare di 
riconoscere dei pattern ricorsivi). Non posso perché 
nessun essere umano può sapere quanta e quale 
‘autorialità’ c’è in un prodotto, a meno che non ne segua 
tutte e quattro le fasi istante per istante. In una lettera 
dell’aprile 1618, il pittore Rubens descrive a Sir Dudley 
Carleton alcuni suoi dipinti. In alcuni casi, afferma, i 
dipinti sono stati realizzati direttamente da lui; in altri ci 
sono lavori iniziati da un suo allievo (del quale non cita il 
nome) ma che lui ritoccherà di sua mano; in tal modo, 
scrive Rubens, anche quelli passeranno per originali. Se 
Rubens non avesse ‘confessato’ che quel quadro, firmato 
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da lui, lo aveva materialmente dipinto un suo allievo, lo 
avremmo mai saputo? Come facciamo a fidarci del fatto 
che questo mobile lo ha creato a mano l’artigiano che lo 
vende se non passando ore in bottega con lui? Come 
possiamo verificare quanto ci mette di suo un autore di 
romanzi se non perseguitandolo in tutte le fasi del suo 
lavoro?  

Visto che i prodotti che vediamo sono tutti ‘figli 
senza padre’, nel senso che di nessuno conosciamo per 
intero la paternità (perché per fortuna non passiamo il 
tempo a controllare passo per passo artigiani, romanzieri, 
musicisti e scrittori per essere sicuri di quanto ci abbiano 
messo di loro nel lavoro che abbiamo davanti) viviamo 
da secoli accogliendo contenuti dei quali non sappiamo 
fino in fondo il grado di autorialità di chi li ha firmati e 
questo non ha quasi mai costituito per noi un problema. 
L’IA non crea questo contesto, ci si inserisce perché lo 
trova già perfettamente funzionante; ci ha trovato già 
abituati ad affidarci a contenuti dei quali non conosciamo 
mai per intero la filiera di produzione. La domanda che 
ci poniamo di solito, dunque, va ribaltata: piuttosto che 
chiederci come ‘smascherare’ un contenuto prodotto con 
l’IA (cosa impossibile, come detto) vale la pena 
domandarci perché, dopo secoli che accettiamo prodotti 
senza saperne tutta la storia produttiva, oggi abbiamo 
paura di quelli della IA: perché una tesi scritta oggi dalla 
IA ci indigna di più di una delle migliaia di tesi che in 
passato sono state scritte da agenzie che offrono questo 
servizio e che in questi anni abbiamo portato alla laurea? 
Perché un paper scientifico scritto con l’IA e firmato da 
un luminare è meno credibile di quelli che da decenni 
firma il medesimo luminare ma che sono stati scritti, 
come è noto, da quella che eufemisticamente viene 
chiamata una ‘équipe di collaboratori’?  
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Come sempre fanno le rivoluzioni tecnologiche, 
l’IA smaschera dunque un nostro falso mito, al quale 
inconsciamente ci piaceva credere: che chi firma e ci 
presenta uno scritto è anche il suo autore ‘totale’, come 
l’abbiamo chiamato prima. Ci è sempre piaciuto pensare 
che il nostro romanziere preferito sia partito dal foglio 
bianco e abbia seguito tutto il processo; purtroppo, però 
molto spesso non è così, ma non ci siamo mai 
preoccupati dei ghostwriter e delle équipe. Per questo non 
ha senso farlo ora solo perché quel lavoro lo fa, prima e 
spesso meglio, un software e non una persona. Saremo 
invasi (e il verbo è già troppo ‘apocalittico’) da miliardi di 
contenuti prodotti dalla IA? Probabilmente sì, se 
l’evoluzione di questa tecnologia va nella direzione che 
sembra aver preso. Possiamo evitarlo? Penso di no, come 
del resto non abbiamo evitato per secoli di accogliere 
contenuti dei cui ‘processi autorali’ non sapevamo niente. 
C’è qualcosa di importante che va fatto? Sì, e ne parliamo 
tra qualche pagina, nella riflessione sulla responsabilità. 

 



51 

 
 
 
 
 
 

5. Non fidarsi (delle immagini) è meglio? 
 
 

Un’altra attività ‘simbolica’ nella quale l’IA che usiamo 
tutti i giorni con-labora, ci aiuta, ci imita in modo 
‘fantastico’ e produce davvero contenuti ‘magici’ è la 
produzione di immagini: disegni, fotografie, video, etc. 
Gli LLM sono infatti già oggi capaci di realizzare 
contenuti che sono apparentemente così ‘umani’ che 
saremo sempre meno capaci di distinguerli da quelli 
realizzati da nostri simili. Per questo dobbiamo chiederci 
cosa ci raccontano le crescenti capacità della IA in termini 
di produzioni di contenuti come immagini e video. 
 
 
Quadri coerentisti e fotografie corrispondentiste 
Cominciamo da una domanda semplice: quando diciamo 
che una cosa è vera, cosa intendiamo esattamente? Le 
‘teorie della verità’ sono molte ma possiamo usarne due 
che sono, a mio parere, le più intuitive. La prima è la 
teoria corrispondentista. In un’ottica corrispondentista, 
una affermazione è vera quando il suo contenuto descrive 
esattamente uno stato di cose reale, quando gli 
corrisponde appunto: se dico ‘piove’ e fuori 
effettivamente piove, la mia affermazione è vera perché 
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corrisponde a ciò che sta accadendo. La seconda è la 
teoria coerentista. In un’ottica coerentista, una 
affermazione è vera se non va in contraddizione con le 
informazioni che sono già in nostro possesso, se è cioè 
coerente con il nostro sistema di riferimento: se qualcuno 
mi racconta di aver visto un uomo volare, la sua 
affermazione è per me falsa non perché io sia andato a 
verificarla ma perché non è coerente con quello che so 
del mondo, e cioè che di norma gli uomini non volano. 
Applichiamo questa distinzione alle immagini. Per quasi 
tutta la storia dell’umanità, le immagini sono state 
strumenti coerentisti: un ritratto dipinto da un pittore 
medievale non pretendeva di corrispondere esattamente 
alla realtà ma era una rappresentazione costruita secondo 
convenzioni, simboli, gerarchie visive che il pubblico di 
quell’epoca conosceva e condivideva, sentiva cioè 
coerente con il proprio immaginario mentale; per 
esempio il re veniva dipinto più grande dei suoi sudditi 
non perché fosse fisicamente più alto ma perché quella 
proporzione era coerente con il sistema di valori e 
significati del tempo. Un’icona bizantina non cercava di 
riprodurre l’aspetto fisico del santo ma di renderlo 
riconoscibile attraverso un codice visivo condiviso: il 
fondo oro che indica il divino, la posizione frontale che 
segnala la presenza sacra, le proporzioni allungate che 
alludono alla natura spirituale. Chi guardava 
quell’immagine non si chiedeva se corrispondesse alla 
realtà; la sentiva ‘vera’ perché la avvertiva come un 
elemento coerente con il sistema di riferimento religioso 
e culturale che conosceva. Questo dispositivo culturale 
cambia nel XIX secolo con l’invenzione della fotografia, 
cioè con l’ennesima svolta tecnologica che modifica 
prospettive in modo radicale. Per la prima volta nella 
storia delle immagini, entra in scena uno strumento 
corrispondentista: un meccanismo che non si limita a  
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costruire una rappresentazione coerente con un sistema 
di valori ma che cattura, fisicamente e causalmente, uno 
stato di cose reale. La luce rimbalza sul volto della 
persona, colpisce la pellicola e lascia una traccia materiale: 
tra l’immagine e la realtà c’è una connessione causale e 
fisica diretta, non mediata dalla mano o dall’intenzione 
del pittore. Roland Barthes, in La camera chiara, chiama la 
caratteristica fondamentale e irriducibile di ogni 
fotografia con una espressione precisa: il “questo è 
stato”; non ‘questo assomiglia a qualcosa’ ma ‘questo è 
esistito davanti all’obiettivo, in quel momento, in quel 
luogo’ [19]. La fotografia analogica non è solo 
un’immagine che somiglia al suo oggetto; è un segno che 
ha una connessione causale diretta, fisico-chimica con ciò 
che rappresenta. Nel corso del tempo, questa idea si è 
sedimentata così profondamente nella nostra cultura da 
diventare un riflesso automatico: vedere una fotografia 
significa, per noi, da decenni, vedere una prova. La 
fotografia è entrata nei tribunali come documento, nei 
giornali come testimonianza, negli album di famiglia 
come memoria certificata. Abbiamo imparato a fidarci 
delle immagini fotografiche in un modo che non 
avremmo mai riservato a un dipinto, per quanto 
realistico: perché sapevamo, anche senza saperlo 
esplicitamente, che dietro quella fotografia c’era un 
‘questo è stato’. Ci siamo dunque abituati a pensare le 
immagini come testimonianze corrispondentiste, come 
descrizioni che corrispondono a uno stato di cose reale: 
se sulla pellicola è rimasto impresso qualcosa significa che 
(quel) qualcosa certamente era davanti all’obiettivo in 
quel momento. La fotografia analogica ha dunque 
costruito per centocinquant’anni una cultura della 
corrispondenza visiva, prima che un’ulteriore rivoluzione 
tecnologica cambiasse ancora il modello di riferimento. 
La differenza tra una fotografia analogica e una digitale 
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non è infatti solo tecnica. Nella fotografia analogica, 
l’immagine è letteralmente impressa sulla pellicola dalla 
luce: c’è una traccia fisica, chimica, materiale che connette 
l’immagine alla realtà che l’ha generata. Il ‘questo è stato’ 
di Barthes è scritto nella materialità stessa della pellicola. 
La fotografia digitale, invece, non cattura la luce: la 
misura, la converte in numeri e la ricostruisce. Quello che 
vediamo sullo schermo o che stampiamo non è una 
traccia diretta della realtà ma una sua traduzione 
matematica, una serie di valori numerici che il dispositivo 
interpreta e restituisce come immagine. La connessione 
causale con la realtà non è scomparsa del tutto: dietro uno 
scatto digitale c’è ancora un sensore che ha registrato la 
luce riflessa da un oggetto reale. Ma quella connessione 
non è più materiale e diretta; è mediata da un processo di 
codifica e decodifica numerica che, per definizione, è 
manipolabile. Ed è precisamente questa manipolabilità 
che segna il punto di rottura. Una fotografia analogica si 
può falsificare ma farlo richiede interventi fisici sulla 
pellicola o sulla stampa che lasciano tracce, che 
richiedono competenze specifiche e che hanno sempre 
un grado di ‘impurità visiva’ notevole. Un’immagine 
digitale è, nella sua natura più profonda, un file: una 
sequenza di numeri che può essere modificata, integrata, 
ricostruita senza lasciare nessuna traccia visibile 
dell’intervento (in virtù di quella capacità da ‘protesi di 
produzione reversibile’ dei computer della quale abbiamo 
già parlato); ogni fotografia digitale è potenzialmente 
modificata, o potenzialmente modificabile, e noi non 
abbiamo modo di saperlo guardandola. Come abbiamo 
detto parlando della scrittura, nessuno, vedendo una 
fotografia, può capire quanta e quale autorialità ci sia 
dietro quel prodotto (a meno di non esser stato presente 
al momento dello scatto). 
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Questo passaggio ha provocato nella nostra 
cultura visiva una frattura sottile ma profonda. Abbiamo 
continuato, per inerzia, a trattare le immagini 
fotografiche e video come testimonianze 
corrispondentiste, cioè come prove di ‘qualcosa che è 
stato’, mentre il fondamento di quella fiducia si era già 
assottigliato: senza la fisicità della pellicola, il ‘questo è 
stato’ era diventato un ‘questo potrebbe essere stato’. Con 
tutti i problemi che questa condizione può produrre.  
 
 
Due sistemi 
È infatti su questa fiducia, costruita in centocinquant’anni 
di cultura fotografica e già indebolita dalla 
digitalizzazione, che si innesta il problema più urgente 
posto dall’IA generativa applicata alle immagini e, 
soprattutto, ai video. 

Per capire perché le immagini false siano più 
pericolose delle parole false (sulle quali pure ci 
soffermeremo nella riflessione dedicata alla 
responsabilità), parliamo di Pensieri lenti e veloci, il libro nel 
quale il premio Nobel per l’economia Daniel Kahneman 
descrive il funzionamento della mente umana attraverso 
due sistemi distinti. Il Sistema 1 è veloce, automatico, 
emotivo e inconsapevole: è quello che ci permette di 
reagire istantaneamente agli stimoli, di riconoscere un 
volto, di provare paura prima ancora di aver capito 
perché. Il Sistema 2 è lento, riflessivo, deliberato: entra in 
gioco quando dobbiamo valutare razionalmente 
un’informazione, fare un calcolo, ragionare su un 
problema complesso [20]. I due sistemi non competono 
ma si integrano, anche se hanno velocità e criteri di 
giudizio molto diversi. Le immagini, soprattutto quelle 
visivamente potenti o emotivamente cariche, parlano 
direttamente al Sistema 1. Vengono percepite in una 
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frazione di secondo, suscitano reazioni immediate e si 
radicano nella memoria senza passare per un filtro 
razionale. Anche se dopo, a livello cosciente, cioè nella 
fase di rielaborazione da parte del Sistema 2, raccogliamo 
evidenze convincenti che un’immagine è falsa o 
manipolata, il Sistema 1 ne è già stato influenzato: ha 
reagito emotivamente, ha registrato l’informazione e in 
qualche misura l’ha integrata nella nostra visione del 
mondo. Per questo, anche di fronte a smentite razionali, 
l’impatto di certe immagini continua a condizionarci: la 
correzione arriva sempre dopo, sempre più lentamente, 
sempre con meno forza dell’impressione originale. Tutto 
questo era già vero con le fotografie analogiche ma, in 
quel caso, esisteva almeno un argine: la connessione 
causale tra immagine e realtà che abbiamo descritto 
prima. Quello che stiamo vivendo adesso è qualcosa di 
strutturalmente diverso: la possibilità di produrre video e 
immagini di altissima qualità, quindi indistinguibili da 
riprese reali, ma di eventi che non sono mai accaduti, di 
persone che non hanno mai detto quelle cose, di luoghi 
che non esistono. Il Sistema 1 non ha nessuno strumento 
per distinguerli dai video reali. E il Sistema 2, anche 
quando interviene per metterne in discussione 
l’attendibilità, si trova a fare i conti con il fatto che la 
smentita arriva attraverso lo stesso mezzo e quindi non 
ha, strutturalmente, più autorità del contenuto che vuole 
smentire. Immaginiamo un caso concreto. Un video, 
incredibilmente realistico, di un capo di governo che, 
sfigurato in volto, rivela di essere stato colpito da un 
nuovo virus contagiosissimo e chiede a tutti di chiudersi 
in casa. In poche ore il video diventa virale. Il capo di 
governo reale, quello che è stato imitato così bene nel 
video falso, è costretto a diffondere a sua volta un video 
per dare una smentita. Gli autori del primo video ne 
pubblicano un altro, sostenendo che è il video della 
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smentita ad essere falso. Cosa succede? Una parte degli 
utenti non ha nessuna dimestichezza con il fatto che l’IA 
può dar vita a contenuti così credibili e dunque non può 
sospettare che i due video falsi siano falsi. Un’altra parte 
si chiede, razionalmente, perché dovrebbe credere al 
video della smentita e non agli altri due, visto che arrivano 
tutti attraverso lo stesso mezzo. E anche i soggetti più 
lucidi, quelli che decidono di credere alla smentita 
ufficiale, portano comunque con sé, nel Sistema 1, 
l’immagine del premier sfigurato: quella resta, erode 
sotterraneamente le certezze, produce un’inquietudine 
che nessuna smentita riesce a cancellare del tutto. Siamo 
dunque di fronte a qualcosa che va molto al di là di un 
problema tecnico di identificazione dei contenuti falsi. Se 
lo spazio pubblico venisse progressivamente invaso da 
video generati dall’IA, di altissima qualità e di impossibile 
certificazione, saremmo costretti a ripensare 
completamente il nostro rapporto con il concetto di 
fonte, di autorità, di prova. E di verità. La distinzione 
corrispondentista sulla quale abbiamo fondato per 
centocinquant’anni la nostra fiducia nelle immagini, il 
‘questo è stato’ di Barthes, non sarebbe più operativa. E 
non avremmo, almeno per ora, nessuna alternativa 
coerentista affidabile con cui sostituirla: perché la 
coerenza con il nostro sistema di riferimento è 
esattamente ciò che questi contenuti sanno simulare 
meglio di tutto.  

Con il passare del tempo e con l’evoluzione 
tecnologica, sarà via via più difficile capire se una 
immagine o un video siano stati prodotti dalla IA o meno. 
E sarà impossibile imporre watermark o limitazioni che ci 
rivelino l’origine di quel contenuto. Se dunque non 
possiamo intervenire sulla tecnologia o su chi produce 
contenuti, censurando l’una o gli altri, è necessario 
costruire una diversa attitudine di utilizzo di questi 
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contenuti, che rompa quella fiducia che abbiamo 
sviluppato nel Novecento nei confronti delle 
rappresentazioni. Costruire questa nuova attitudine non 
significa vivere in uno stato di paranoia permanente né 
considerare false tutte le immagini che incontriamo. 
Significa, purtroppo, cancellare l’automatismo cognitivo 
che ci porta a trattare ogni immagine come una prova 
immediata della realtà. Per oltre un secolo abbiamo 
guardato fotografie e video come tracce causali del 
mondo, come testimonianze che portavano inscritto 
dentro di sé il ‘questo è stato’ di cui parlava Barthes. Oggi 
questa fiducia non può più essere ingenua. Diventa 
necessario imparare a sospendere il giudizio immediato, 
a chiedersi non solo ‘cosa vedo?’ ma ‘da dove viene ciò 
che vedo?’, ‘chi lo produce?’, ‘con quale finalità?’, ‘quali 
altre conferme possiedo?’. In questo senso, l’educazione 
all’immagine smette di essere una competenza 
specialistica e diventa una forma quotidiana, continua e 
permanente, di igiene cognitiva. Non per trasformarci in 
investigatori ossessionati dal falso ma per abituarci a una 
forma di attenzione che, come vedremo più avanti 
parlando di responsabilità, riguarda ormai ogni contenuto 
che incontriamo: immagini, testi, parole, dichiarazioni, 
confessioni, perfino le lettere d’amore.
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6. Vieni avanti creativo 
 
 

Testi scritti, immagini, video. L’IA fantastica ci aiuta 
magicamente a fare tantissime cose che, in passato, 
facevamo solo noi. Dal nostro elenco ne manca ancora 
una: la musica. Ragionare su quanto già oggi gli LLM 
siano capaci di produrre contenuti musicali 
incredibilmente elaborati ci aiuta ad analizzare (e 
conoscere meglio) un altro pezzo della nostra identità: il 
concetto (complessissimo) di ‘creatività’.  
 
Il 15 marzo 2026 è stato pubblicato Another Day Old, un 
brano di Eddie Dalton che, in meno di due settimane, ha 
collezionato quasi mezzo milione di ascolti su Spotify. Se 
provate ad ascoltarlo, noterete come il pezzo abbia un 
sound molto efficace: atmosfere soul e blues, con un suono 
molto rotondo e una costruzione armonica classica e 
piacevole. Difficilmente, invece, vi accorgerete che è 
stato interamente realizzato con l’IA. La domanda che 
dobbiamo porci è: cambia qualcosa nella nostra 
esperienza di ascoltatori per il fatto che non esiste nessun 
Eddie Dalton, che non c’è stata una session di musicisti 
che hanno inciso la base, che gli assoli di chitarra sono 
prodotti da un algoritmo? Dopo averlo saputo, il brano 
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ci sembra più freddo, meno significativo, quasi vuoto? 
Avvertiamo un qualche disagio? La risposta più 
immediata a queste domande, quella che sentiamo 
ripetere più spesso nel dibattito pubblico, fa appello alla 
parola ‘creatività’. La musica umana è creativa; quella 
dell’IA no, o almeno non abbastanza. Se però 
chiedessimo, a chi difende questa tesi, di argomentarla e 
dimostrarcela, avrebbe molte difficoltà perché, nella 
stragrande maggioranza dei casi, richiamare la creatività 
‘contro’ l’IA è solo un atteggiamento difensivo. Serve a 
rivendicare il fatto che ci sia ancora almeno una 
competenza esclusiva che quello strumento, si dice, non 
può vantare. Come a dire: ci imita così bene che sa 
scrivere, simulare sedute di psicoterapia e relazioni 
affettive, guidare le auto e regolare le luci in casa ma 
almeno la creatività non potrà mai riprodurla.  

Margaret Boden, nel suo The Creative Mind, 
smonta con precisione questo riflesso difensivo. Il punto 
dal quale parte è il paradosso in cui cadiamo ogni volta 
che usiamo la parola ‘creatività’. Quando ci sediamo 
davanti a una tastiera, di un computer o di un pianoforte, 
non siamo mai all’anno zero della nostra formazione e 
tutto il nostro vissuto biografico e intellettuale entra 
necessariamente nella nostra attività creativa; sappiamo 
dunque che nessuno di noi produce mai ‘dal nulla’. 
Nonostante questa consapevolezza, ci piace continuare a 
credere che pochi eletti nella nostra specie ci riescano; 
che il ‘genio’ sia il luogo nel quale si manifestano forze 
sovrumane e sacre. È questo il motivo per cui, secondo 
Boden, quando guardiamo il film Amadeus di Miloš 
Forman facciamo il tifo per l’impertinente Mozart e 
proviamo diffidenza (se non disprezzo) per il pedante, 
scolastico e forse assassino Salieri. Il film, come il testo 
teatrale di Peter Shaffer da cui è tratto, costruisce il 
conflitto tra i due come uno scontro tra due idee opposte 
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di creatività: da una parte il genio misticamente ispirato, 
che riceve la musica quasi per dettatura divina senza fatica 
apparente; dall’altra il talento acquisito, fatto di studio, 
disciplina, tecnica impeccabile ma priva di quella scintilla 
che non si può imparare. Anche se storicamente lo 
scontro non è documentato, il mito è rimasto perché 
risponde a qualcosa che sentiamo in profondità: la 
convinzione che la vera creatività non si conquisti ma si 
riceva e che chi lavora troppo duramente per ottenerla 
manifesti già con questo una assenza di talento. Perché 
Mozart è la prova che qualcuno della nostra specie può 
essere toccato da un dono che resta per i più inaccessibile; 
Salieri, invece, rappresenta la nostra parte comune, 
metodica, incapace di quella grazia improvvisa. 
Vorremmo essere tutti Mozart e pensiamo che le nostre 
macchine siano solo dei Salieri senz’anima. 

Boden propone di abbandonare questa immagine 
romantica (superata ormai da tempo anche dai visual 
studies di autori come W. J. T. Mitchell e J. Elkins). La 
creatività non è magia: è il risultato di un processo 
cognitivo complesso che intreccia regole, conoscenze e 
rappresentazioni, e che si manifesta in tre modi distinti. 
La creatività combinatoria emerge quando si uniscono 
elementi già esistenti per generare qualcosa di nuovo: 
Lucas non inventa da zero i cavalieri, le spade o i maestri 
saggi ma fonde archetipi del mito e della fiaba per dar vita 
all’universo narrativo di Star Wars, che sembra nuovo pur 
essendo costruito su strutture antichissime. La creatività 
esplorativa consiste nel muoversi verso le zone meno 
note di una mappa culturale che già conosciamo: scoprire 
nuovi sentieri all’interno di ciò che già esisteva, portare 
alla luce porzioni rimaste in ombra. La creatività 
trasformativa, infine, cambia lo spazio stesso, 
ridefinendone le regole e rendendo possibili mosse che 
prima non esistevano [21]. Tre gradi di uno stesso 
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movimento: in tutti i casi, la novità non nasce mai dal 
vuoto ma dal modo in cui la mente rielabora ciò che ha 
ereditato. Ora, se la creatività consiste nel combinare, 
esplorare e trasformare contenuti, regole e strutture già 
date, allora almeno in teoria anche un sistema di 
intelligenza artificiale può farlo. Anche lui non crea ‘dal 
nulla’ ma ‘dai dati’: parte da ciò che gli viene consegnato, 
cioè testi, immagini, suoni, modelli armonici, e li 
ricombina secondo calcoli statistici che ne amplificano le 
connessioni, al pari di come noi facciamo con i nostri dati 
di esperienza. Un LLM addestrato su milioni di brani 
musicali sa riconoscere le strutture armoniche del jazz, le 
progressioni del blues, le architetture del contrappunto 
barocco; sa combinarle, esplorarle e quindi ri- e de-
formarle. I risultati, spesso, sono stilisticamente 
convincenti; Eddie Dalton nasce probabilmente così: 
come sintesi di una serie di stimoli legati alla storia e ai 
canoni estetici della black music degli ultimi cento anni. 
Visto che tanto noi quanto l’IA creiamo ricombinando 
dati preesistenti, e la quantità di dati che un LLM può 
gestire e ricombinare è incomparabilmente più ampia di 
quella sulla quale potremmo basarci noi nel nostro 
lavoro, dobbiamo concludere che l’arrivo di uno 
strumento che produce contenuti con tanta rapidità ed 
efficacia ha decretato la fine della nostra creatività? 
Abbiamo già perso questa sfida? Io credo di sì, ma non 
per colpa della IA. E non da oggi. Il problema, infatti, 
non è che l’IA abbia improvvisamente reso derivativa una 
produzione culturale che prima era pura originalità. È 
piuttosto il contrario: l’IA arriva in un ecosistema nel 
quale da tempo abbiamo accettato che gran parte della 
produzione rappresentativa viva di ripetizione, 
riconoscibilità e continua variazione dello stesso canone. 
La macchina non crea questo dispositivo culturale; lo 
eredita e lo accelera. 
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Non l’abbiamo vista arrivare? 
Questa riflessione su quanto l’IA riesca a imitare bene la 
nostra creatività sarebbe infatti incompleta se ci 
fermassimo a una analisi teorica e non parlassimo di un 
aspetto ‘storico’, del fatto ciò che la capacità della IA di 
produrre contenuti è arrivata in una epoca molto 
particolare della storia dell’umanità. Nel 1935 Walter 
Benjamin pubblica Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit (L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica). Benjamin affermava che le 
tecnologie di riproduzione meccanica, cioè la fotografia, 
il cinema o la stampa, stavano cambiando in modo 
irreversibile il rapporto tra l’opera e il suo pubblico. Il 
cambiamento decisivo non era solo estetico, cioè rispetto 
al fatto che questi strumenti davano vita a prodotti diversi 
da quelle delle arti figurative classiche. Quella che veniva 
modificata era proprio la natura dell’opera d’arte: 
l’originale perde la sua ‘aura’, quella qualità irripetibile che 
nasce dall’essere qui, in questo luogo, in questo 
momento, irriducibile alla copia. La riproducibilità 
tecnica cancella in qualche modo la singolarità, la 
irripetibilità del gesto artistico e produttivo [22]. Cosa 
c’entra questo con l’IA e con il suo ‘attacco’ alla creatività 
umana? La nostra fruizione di contenuti è già da tempo 
educata alla riproducibilità estrema della quale parlava 
Benjamin; siamo cioè abituati a riprodurre lo stesso 
contenuto più e più volte, in posti diversi e su vari device. 
L’evoluzione dei nuovi strumenti tecnici che hanno 
permesso questa estrema riproducibilità dei contenuti è 
stata rapidissima: la performance musicale da ascoltare ‘qui 
e ora’ in un concerto è stata sostituita dal vinile, 
rimpiazzato poi dalle musicassette, a loro volta sostituite 
dai CD, superati poi dagli MP3, al posto del quale è infine 
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arrivato lo streaming; ovviamente pari discorso è possibile 
farlo sui manoscritti rispetto alla stampa e all’ebook o 
rispetto al passaggio da foto analogiche a immagini 
digitali. La musica non si possiede più: si ascolta, 
riprodotta infinitamente, ovunque. Le fotografie, un 
tempo rarità preziose, si contano oggi in migliaia per 
persona e vengono scartate senza rimpianto. I libri, che 
occupavano anche ‘geograficamente’ porzioni delle case, 
sono oggi file che, con una semplice sincronizzazione in 
cloud, posso leggere da qualsiasi device in ogni momento. I 
film si guardano su qualsiasi schermo, in qualsiasi 
momento, interrotti e ripresi. La riproducibilità è 
diventata così pervasiva da non essere più nemmeno 
percepita come tale: è semplicemente il modo normale in 
cui consumiamo contenuti. Questa accelerazione tecnica 
ha prodotto un nuovo racconto tecno-economico: 
abbiamo gli strumenti per consumare di più e più spesso; 
dunque, c’è più mercato per i prodotti culturali: più 
spazio per ascoltare più musica, per guardare più film, per 
leggere (o almeno acquistare) più libri. Ma come sempre 
avviene, quando un mercato si amplia così tanto e si apre 
un nuovo, enorme spazio per la distribuzione di 
contenuti, la produzione aumenta in quantità a discapito 
della originalità. Così, nel corso degli anni ci siamo 
assuefatti al ciclico riprodursi di contenuti 
apparentemente diversi ma sostanzialmente identici: plot 
di serie tv, ritmi e armonie di tormentoni musicali, format 
di trasmissioni televisive, etc. Viviamo cioè già da tempo 
in un mondo nel quale la produzione di contenuti vive di 
un accordo collettivo e tacito, per il quale va benissimo a 
tutti usufruire di contenuti prodotti in serie e sempre più 
o meno uguali; se così non fosse, se volessimo solo 
prodotti dalla forte identità e non derivativi, dovremmo 
abituarci a librerie molto più vuote, a playlist meno 
corpose e a un elenco di serie tv molto più risicato. 
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Quando i sistemi di intelligenza artificiale hanno 
cominciato a produrre testi, immagini, musica, video 
hanno trovato un pubblico che aveva già imparato a 
ricevere, consumare e valorizzare prodotti culturali senza 
chiedersi se ci fosse dietro un originale irripetibile o, 
meglio ancora, senza pensare la originalità come un 
valore.   
 
Quando pensiamo alle potenzialità della IA, il primo 
rischio che ci viene in mente è che sia usata male: per 
falsificare, per manipolare, per sostituire il pensiero con 
il calcolo. Ma c’è un rischio meno ovvio e altrettanto 
reale: che venga usata in modo mediocre. Benjamin 
lamentava la perdita dell’aura ma sapeva anche che la 
riproducibilità tecnica aveva fatto anche qualcosa di 
storicamente inedito e prezioso: aveva portato l’arte fuori 
dai ‘templi’ (musei, teatri, sale da concerto) e l’aveva 
consegnata a chi non aveva mai avuto i mezzi per 
raggiungerla. La fotografia, il cinema, il disco: strumenti 
di perdita ma anche di accesso. La stessa ambivalenza 
vale oggi, in modo ancora più radicale. L’IA sembra 
distruggere il mito della nostra creatività individuale ma, 
per un altro verso, è capace di eliminare barriere di 
accesso alla produzione che fino a pochi anni fa erano 
altissime: chi per esempio desidera fare musica da solo ha 
oggi a disposizione quello che fino a ieri richiedeva uno 
studio di registrazione, un arrangiatore, un produttore, 
strumenti costosi e complessi. Invece di preoccuparci di 
denunciare la natura non creativa dei software di 
produzione video o audio, vale la pena chiedersi se 
saremo capaci di sfruttare questa nuova strumentazione: 
l’IA ci aiuta in modo efficace a realizzare ciò che abbiamo 
in mente, a patto di avercelo quel qualcosa, in mente. 
Prima di chiederci se l’IA ha creatività e se, peggio ancora, 
ce la sta rubando, dobbiamo infatti domandarci come e 
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per cosa abbiamo usato la nostra creatività in questi 
ultimi decenni, ben prima che l’IA arrivasse a minacciarla. 
Potremmo tristemente accorgerci che l’IA non può 
insidiarla, sostituirla o addirittura cancellarla perché, 
accettando la logica smaterializzata e riproduttiva degli 
ultimi decenni, abbiamo già provveduto noi ad 
anestetizzarla con cura.
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7. Rossana, Cristiano e Cyrano 
 
 

Abbiamo fino a qui esplorato perché una IA magica e 
fantastica ci attrae e in che cosa con-labora con noi (testi, 
video e audio, per dirlo in sintesi). Ora è il momento di 
ragionare su quali responsabilità sono implicate 
dall’esistenza di questa nostra copia fatta così bene.  
 
Abbiamo detto, parlando di produzioni umane, che più 
migliorano le tecnologie di (ri)produzione dei contenuti 
più per un verso diventa impossibile capire quanta 
autorialità ‘originaria’ ci sia in quello che abbiamo davanti 
e più, per un altro, ci abituiamo a contenuti sempre uguali 
e non originali. Abbiamo aggiunto che questo trend è 
probabilmente così potente e irrefrenabile da prospettare 
un futuro pieno di contenuti prodotti dalla IA e che a 
nulla varranno i tentativi tecnologici di ‘marcare’ questi 
prodotti per rendere trasparente il fatto che siano 
realizzati dalla IA. Di fronte a questa ineluttabilità, c’è 
qualcosa che però possiamo fare e che, anzi, avremmo 
dovuto fare (da) sempre.  

Nel Cyrano de Bergerac, il dramma di Rostand del 
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1897, Cyrano, spadaccino e poeta dal naso molto 
pronunciato, è innamorato di Rossana, alla quale però 
non si dichiara mai. Rossana invece gli confida di amare 
il cadetto Cristiano per la sua grande bellezza. Cyrano si 
accorge molto presto che al fascino di Cristiano non si 
accompagna una altrettanto ricca capacità retorica e 
poetica; allora, pur di far felice la donna che segretamente 
ama, Cyrano decide di suggerire a Cristiano le parole 
giuste in tutte le occasioni. Il trucco funziona e, alla fine 
dell’atto III e prima della partenza per la guerra, Cristiano 
e Rossana si sposano. Il giovane cadetto, nonostante 
abbia ottenuto ciò che voleva, è però tormentato 
dall’inganno che ha messo in piedi, soprattutto quando, 
nell’atto IV, Rossana gli confessa di amarlo non solo per 
la bellezza esteriore ma per la sua anima, cioè per quelle 
parole che sue non sono. Cristiano non ha però il tempo 
di confessare e chiedere perdono; muore in guerra seppur 
con l’animo alleggerito dal senso di colpa: Cyrano, per 
farlo morire pacificato, gli ha infatti raccontato, 
mentendo, che Rossana aveva scoperto tutto e che tra i 
due aveva scelto il marito e non il poeta suggeritore. 
Dopo la morte di Cristiano, Rossana si chiude in lutto in 
un monastero dove, ogni sabato, Cyrano va a trovarla. 
Un sabato, mentre si sta recando in visita dalla sua amata, 
Cyrano è vittima di un agguato. Anche se ferito, non 
rinuncia al suo appuntamento ma, poco dopo il suo 
arrivo, sviene per il dolore. Rossana amorevolmente gli si 
avvicina e Cyrano le chiede di dargli l’ultima lettera che 
ha ricevuto da Cristiano perché vorrebbe leggerla. 
Nonostante il buio, Cyrano la declama alla perfezione 
(perché la ricorda da quando l’aveva scritta) e, in quel 
momento, Rossana capisce tutto; scoperto “il nobile 
imbroglio”, gli chiede perché per quattordici anni ha 
tenuto per sé questo segreto, piangendo il suo destino di 
vedova due volte infelice: “Amavo un sol essere e due 
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volte lo perdo!”. Così si conclude il dramma. Proviamo a 
immaginare un esito diverso della storia. Cristiano e 
Rossana, marito e moglie, si ritrovano dopo la guerra, che 
ha risparmiato il cadetto. Mettono su casa, vivono una 
vita agiata e mediamente normale. Ogni tanto, Rossana si 
avvicina con sguardo languido a Cristiano, quasi 
chiedendogli di rinverdire i tempi romantici nei quali, da 
sotto al balcone, le sussurrava parole dolcissime. 
Cristiano ci prova; tenta di mettere assieme due o tre cose 
che ricorda dei suggerimenti di Cyrano ma con 
scarsissimo successo e non riesce a rispondere alle richieste 
di Rossana. Dopo un po’, Rossana comincia a sospettare 
di essere stata vittima di un inganno e costringe Cristiano 
a confessare, per poi insultare sia lui che Cyrano per 
averla presa in giro. In questa nostra variante, l’inganno 
viene scoperto: Cristiano si è attribuito la paternità di 
quelle parole e ne ha sfruttato a suo vantaggio l’effetto 
ma non sa assumersene la responsabilità, che significa, 
letteralmente, non sa risponderne (in questo caso alle 
domande di Rossana). Oggi, un bel cadetto che non sa 
dire parole romantiche non ha bisogno dell’aiuto di uno 
spadaccino con il naso lungo; un prompt scritto bene 
permette di inviare messaggi e lettere d’amore perfette. 
Resta però il tema di quell’esercizio di responsabilità, che 
è interamente etico e che non può essere risolto né con 
soluzioni tecnologiche né con strumenti ‘polizieschi’. È 
infatti molto difficile, l’abbiamo già detto, che sia 
possibile mettere a punto strumenti che individuino o 
‘marchino’ i contenuti prodotti dalla IA per rendere 
trasparente una forma di autorialità ‘artificiale’; men che 
mai, in questi casi, funziona la leva punitiva, quella che 
stabilisce per legge che l’uso della IA debba essere 
dichiarato. È invece indispensabile investire in una 
educazione alla responsabilità che sarebbe già servita in 
passato (ai Cristiano e ai Cyrano) e che invece, in questi 
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secoli, raramente abbiamo perseguito; abbiamo dato vita 
tantissime volte a prodotti di autorialità ibrida, creati a più 
mani, a volte completamente delegati senza (quasi) mai 
preoccuparci di indicare, da qualche parte, chi avesse 
fatto cosa (ne abbiamo parlato nella riflessione sulla 
scrittura). Siamo stati tutti, almeno una volta, o Cristiano 
o Cyrano: o abbiamo presentato come nostre cose che 
nostre non erano o abbiamo realizzato in toto cose che poi 
altri si sono attribuiti senza menzionarci.  

Questo ‘esercizio di responsabilità’, questo 
dichiarare, quando possibile, quanta parte del nostro 
lavoro sia stata delegata (a un ghostwriter umano o digitale 
poco conta) non è però l’unico investimento etico che è 
oggi necessario. Così come, in tante occasioni, siamo stati 
Cristiano o Cyrano, in tantissime altre abbiamo accettato 
testi e prodotti dei quali non conoscevamo in alcun modo 
la provenienza perché abbiamo preferito pensare che chi 
li aveva firmati ne fosse anche l’autore totale. Siamo stati 
tutti, per secoli, anche un po’ Rossana, ed è stato normale 
esserlo: non potevamo seguire in ogni fase il nostro 
romanziere preferito per capire se quello che aveva 
scritto lo aveva scritto veramente lui. Abbiamo dunque 
già vissuto una lunga epoca di riproducibilità del 
contenuto, di non tracciabilità della sua autorialità, e non 
ci siamo né indignati né premuniti. Oggi però, che è 
ancora più semplice produrre quei contenuti, non 
possiamo più essere Rossana e dobbiamo fare maggiore 
attenzione all’origine di ciò che ci capita tra le mani. L’IA 
generativa applicata all’audio, al video e alla scrittura 
porta infatti il problema della fiducia nella provenienza e 
nella affidabilità dei contenuti a un livello 
qualitativamente diverso: non si tratta più di immagini 
ritoccate o di foto manipolate ma della possibilità 
concreta e già praticata di costruire dal nulla contenuti 
indistinguibili dalla realtà. Il progressivo miglioramento 



 

71 

delle tecnologie di produzione di contenuti audio e video 
rende già oggi tecnicamente semplicissimo dare vita a 
materiali diffamatori, vessatori e illegali: un volto noto su 
un corpo che non gli appartiene; una voce riprodotta per 
pronunciare parole mai dette; un video costruito per 
distruggere una reputazione, per ricattare una persona, 
per alterare l’esito di una competizione elettorale. Ma 
anche (e forse con ancora più facilità) un documento 
scritto: una lettera formalmente impeccabile intestata a 
un’istituzione che non l’ha mai redatta, un referto 
medico, un contratto, una sentenza, una dichiarazione 
attribuita a qualcuno che non l’ha mai rilasciata. Testi 
graficamente perfetti, stilisticamente convincenti, privi di 
qualsiasi imperfezione che in passato avrebbe potuto 
insospettirci. Questi esempi non sono scenari futuri e 
distopici: sono pratiche già documentate, già usate, già in 
grado di produrre danni reali e irreversibili a persone 
reali, spesso prima che qualsiasi smentita riesca a 
raggiungerle. Di fronte a questo, la responsabilità 
personale di cui abbiamo parlato (dichiarare quando ci si 
affida a un IA per produrre un contenuto) non basta più, 
o almeno non basta da sola; occorre uno strumentario  
personale di verifica che non si affidi al buon cuore etico 
di chi condivide contenuti, nella speranza che dichiari 
sempre e con trasparenza quanto e come ha usato l’IA. 
Quello che serve è qualcosa di più profondo, di più 
difficile da costruire ma che è in potere di ciascuno: 
un’abitudine, una postura mentale quotidiana e 
permanente che potremmo chiamare il ‘tempo della 
cura’. Perché un ‘tempo’? E di cosa dovremmo prenderci 
‘cura’? Il fattore-tempo è decisivo nella nostra fruizione 
di contenuti digitali, per due motivi. In primo luogo, 
perché siamo sempre più abituati a ridurre i tempi di 
risposta: vediamo un contenuto e spesso in pochi secondi 
decidiamo di rispondere, di indignarci o di commuoverci; 
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viviamo in una ‘dittatura dell’attimo’, un governo 
invisibile delle cose nel quale si parla sull’onda di una 
emotività perennemente sovrastimolata da notifiche, 
feed infiniti e algoritmi che costringono la nostra mente in 
un ciclo continuo di stimoli e risposte, riducendo la soglia 
di attenzione e il pensiero critico. In secondo luogo, 
perché (come abbiamo già detto parlando di Kahneman) 
il nostro Sistema 2, quello che razionalmente valuta e 
soppesa le informazioni, è più lento del Sistema 1, che 
invece viene colpito subito e in modo profondo. È 
dunque necessario avere un tempo utile a valutare in modo 
onesto e completo i contenuti che abbiamo davanti. 
Resistere alla tentazione di commentarli subito, di 
ripostarli, di ricondividerli e concederci la possibilità di 
fare qualche controllo, verificare se quel contenuto è 
stato condiviso da fonti che riteniamo autorevoli o, nel 
caso avessimo dei dubbi, desistere dal diffonderlo e 
commentarlo. Ci saremo così concessi il tempo per 
prenderci cura di tutti gli attori in gioco: di noi stessi, 
perché non ci saremo resi complici della diffusione di 
informazioni false o non attendibili e avremo così 
preservato la nostra indipendenza di giudizio; degli altri, 
perché avremo speso energie per garantire loro il 
beneficio del dubbio e, nel caso non fossimo riusciti a 
scioglierlo quel dubbio, li avremo tutelati tacendo. Perché 
dietro ogni contenuto che ci arriva c’è quasi sempre una 
persona reale, con una storia reale, che può essere o 
rappresentata fedelmente in quella foto e in quel testo o, 
nel caso opposto, danneggiata in modo irreversibile da 
una nostra reazione non abbastanza pe(n)sata. Ma 
avremo avuto cura anche delle tecnologie che usiamo, 
che rischia di essere bollate come tossiche per le loro 
enormi potenzialità, quando la tossicità risiede non nella 
loro natura ma nell’uso che ne viene fatto. 
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Negli Academica, composti attorno al 45 a.C., Cicerone 
sosteneva che l’unico criterio affidabile per orientarsi nel 
mondo è seguire ed accettare solo ciò che è supportato 
da un gran numero di elementi di conferma. La sua teoria 
viene definita ‘probabilismo’, dal verbo latino probare che 
significa appunto ‘portare prove’. Il ragionamento è 
semplice ma potente. Supponiamo di dover decidere se 
affidarci a un capitano per un lungo viaggio in nave. 
Nessuno può garantirci con certezza assoluta che andrà 
tutto bene. Possiamo però raccogliere elementi che ci 
convincano: verificare l’esperienza e il curriculum del 
capitano, controllare lo stato della nave, consultare le 
previsioni meteorologiche. Nessuna di queste eventuali 
conferme renderà ‘vera’ la promessa di buon esito del 
viaggio; essa sarà però progressivamente sempre più 
‘probabile’, cioè supportabile tramite prove [23]. In un 
senso ciceroniano, il tempo della cura è la disponibilità a 
sospendere il giudizio immediato per lasciare spazio a una 
valutazione lenta e riflessiva, che sa fare le domande 
giuste per probare, per trovare prove: da dove viene questo 
contenuto? Chi lo ha prodotto e perché? Cosa perdo e 
cosa rischio se mi sbaglio? Cosa rischia, se mi sbaglio, chi 
è ritratto in questa foto o indicato in questo documento? 
In cosa comprometto la mia fiducia e quella della mia 
comunità nel mezzo tecnologico che stiamo usando? 
Questo esercizio, oggi, non è più una questione di 
deontologia professionale riservata, per esempio, a chi si 
occupa professionalmente di informazione. È una pratica 
civica di base, necessaria per chiunque riceva e condivida 
contenuti in un ecosistema nel quale il grado di 
affidabilità con il quale accogliamo e soprattutto 
diffondiamo un prodotto digitale può compromettere la 
qualità dell’esistenza e l’esistenza stessa degli altri. 
 
Il cambio di paradigma tecnologico implica dunque un 
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cambio di paradigma valutativo. A un aumento 
esponenziale delle possibilità di trovarsi di fronte 
contenuti falsi e tossici deve corrispondere un aumento 
parimenti esponenziale dei nostri livelli di attenzione, di 
decostruzione, di ricerca delle fonti, di valutazione delle 
informazioni. Un’abitudine continua a un tempo della 
cura inteso non come diffidenza sistematica ma come 
esercizio quotidiano di attenzione: verso i contenuti che 
riceviamo, verso le persone che vi compaiono, verso noi 
stessi come nodi di una rete nella quale ciò che 
diffondiamo ha sempre conseguenze reali su vite reali. 
Non è un compito straordinario che si attiva in occasioni 
eccezionali ma una postura permanente, che ci può 
aiutare a restare in equilibrio tra l’ingenuità facilona del 
condividere tutto e subito e l’ansia apocalittica di chi 
avverte vicino il momento nel quale si esaurirà la 
possibilità di una comunicazione genuina. 
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8. Un po’ di sintesi e un augurio 
 
 

Nel titolo della prima di queste riflessioni mi sono chiesto 
di (quale) cosa parliamo quando parliamo di IA. Forse 
adesso abbiamo qualche idea in più per rispondere, 
provando a riassumere il percorso che abbiamo fatto. 
 
Siamo esseri empatici. Il mondo che ci circonda, quello 
che vediamo, sentiamo, tocchiamo, annusiamo, 
mangiamo ‘ci entra dentro’; lo subiamo senza quasi poter 
opporre resistenza. Quando ciò che incontriamo è, per 
qualche motivo, molto carico emotivamente, siamo 
portati naturalmente a umanizzarlo; ci parliamo, lo 
trattiamo bene o male a seconda di come ‘si comporta’, e 
così via. Era dunque naturale che questo avvenisse con 
l’IA, che per noi ha un carico emotivo fortissimo perché 
ci imita in un modo che abbiamo chiamato ‘fantastico’ e 
magico; riproduce cioè molto bene (cosa questa che per 
natura ci piace molto) degli output che da secoli ci 
appartengono e che, anzi, ci hanno caratterizzato 
evolutivamente come specie: la comunicazione scritta, la 
realizzazione di immagini, la produzione di suoni (e tante 
altre attività che anche più recentemente sono entrate nel 
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nostro ‘corredo cognitivo’ e che compiamo solo noi, 
come per esempio guidare una automobile). La potenza 
di questo coinvolgimento emotivo è tale che non 
possiamo non considerarla quando parliamo del nostro 
rapporto con l’IA: non è una tecnologia qualsiasi; ci 
assomiglia (volutamente) troppo bene. Proprio perché ci 
assomiglia, riflettere sulla IA significa, inevitabilmente, 
riflettere su di noi; è anzi questa una delle opportunità più 
preziose offerte da questa tecnologia. Se anche la sua 
‘bolla’ scoppiasse domani, resterebbe infatti la lunga 
stagione nella quale ci siamo specchiati in una macchina 
che ci sembrava pensante, che ci ipnotizzava con la sua 
‘magica opacità’ e che quindi ci ha costretto a farci una 
domanda centrale: se l’IA mi imita solo in modo 
fantastico, cioè solo negli output, in che cosa siamo 
diversi? C’è qualcosa ‘dentro’ che non c’è nel mulino 
dell’IA? 
 
La risposta, più naturale, è già insita nella domanda: io 
sono diverso dalla IA perché il mio pensiero sta ‘dentro’ 
un corpo biologico. Ma dire semplicemente ‘abbiamo un 
corpo’ non basta, e anzi rischia di essere fuorviante: non 
è impossibile immaginare che, in un futuro più o meno 
lontano, si riesca a replicare anche la struttura biologica 
umana, cioè tessuti, organi, forse persino qualcosa che 
assomigli alla procreazione. Il punto non è il corpo come 
materia; è il corpo come luogo di una condizione 
esistenziale. È il fatto che questo corpo ha un 
metabolismo, cioè si consuma, e noi, che lo abitiamo e 
‘siamo’ (in) quel corpo, lo sappiamo. Ma sapere di essere 
fragili, consumabili e mortali non è un dato neutro che 
registriamo e archiviamo come faremmo con qualsiasi 
altra informazione. È una consapevolezza che invade e 
condiziona tutto: ogni decisione che prendiamo, ogni 
affetto che coltiviamo, ogni rimpianto che portiamo con 
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noi. La gioia di un momento bello è inseparabile dalla 
percezione, a volte appena accennata, a volte bruciante, 
che quel momento finirà; il dolore di una perdita è 
inseparabile dal sapere che anche noi andremo perduti. 
Non è la fragilità biologica in sé che ci definisce: è il fatto 
che la conosciamo, che la anticipiamo, che la portiamo 
dentro come una presenza silenziosa e costante. È quello 
che Heidegger chiamava ‘essere-per-la-morte’: non 
semplicemente la morte come evento futuro ma come 
struttura permanente e sotterranea dell’esistenza, che dà 
urgenza, peso e significato a ogni cosa che facciamo 
adesso.  

Un LLM non sa di consumarsi. Può elaborare 
testi sulla morte, sulla perdita, sulla fragilità, e lo fa in 
modo spesso sorprendentemente preciso. Può 
addirittura scrivere della sua morte, costruire un racconto 
nel quale descrive con toni tragici il momento in cui 
qualcuno gli staccherà la spina; ma non starà facendo 
altro che mettere assieme, con una logica sequenziale 
probabilistica, termini che ha ritrovato in testi che 
parlavano di morte. È questa assenza, non l’assenza del 
corpo, ma l’assenza della consapevolezza del corpo e 
della sua (e nostra) finitezza, che oggi segna la differenza 
più profonda. Noi viviamo il nostro tempo sentendone il 
passaggio, e in ciò consiste, io credo, quello che 
chiamiamo coscienza, almeno per come me l’ha spiegata 
Agostino, un autore che amo molto.  

Nel libro XI delle Confessioni, Agostino si 
interroga su cosa sia il tempo, su cosa cioè intendiamo 
indicare quando usiamo la parola, a tutti familiarissima, 
‘tempo’. La domanda di partenza di Agostino è tanto 
nota quanto solo apparentemente ingenua: “Che cos’è il 
tempo? Se nessuno me lo chiede, lo so; se voglio 
spiegarlo a qualcuno che me lo chiedesse, non lo saprei”. 
Più che una ammissione di ignoranza, l’affermazione di 
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Agostino è una dichiarazione di metodo: nella nostra vita 
utilizziamo alcune parole così spesso che siamo sicuri di 
conoscerne perfettamente il significato; quando però ci 
fermiamo a riflettere per definirli (quando li pensiamo 
filosoficamente, dunque) cadiamo in difficoltà: così, 
usiamo il linguaggio ma avremmo difficoltà a definire 
cosa sia ‘linguaggio’, al pari del concetto e della parola 
‘tempo’ o di altri termini che abbiamo incontrato in 
queste pagine, come per esempio ‘creatività’. Fatta questa 
premessa, Agostino tenta di partire dai dati indiscutibili 
in suo possesso sul tempo, e cioè sul fatto che il passato 
non è più, che il futuro non è ancora e che il presente è 
un continuo passaggio dal futuro al passato. Nessuna 
delle tre parti del tempo, dunque, è, nel senso di essere 
stabile e attuale: il passato è già stato e dunque non è più; il 
futuro sarà e dunque non è ancora, il presente è ma, in 
effetti, è solo il nome che diamo al continuo passaggio da 
una all’altra di queste non esistenze. Eppure, aggiunge 
Agostino, parliamo di un passato lontano e di un futuro 
prossimo; e, quando pensiamo al nostro presente, lo 
consideriamo in un arco di tempo (la giornata presente, 
l’anno attuale, etc.). Come riusciamo a farlo, cioè a 
‘misurare’ cose che non esistono? Secondo Agostino, 
abbiamo la capacità di ‘distendere’ il nostro pensiero 
verso le cose che sono state e verso quelle che saranno; 
la prima operazione è il ricordo, la seconda è l’aspettativa. 
In mezzo, nel presente, c’è l’attenzione: lo sguardo che, 
istante per istante, vede le aspettative diventare ricordi. 
La coscienza umana è dunque un dispositivo che 
continuamente sintetizza tre dimensioni del tempo in 
un’unica esperienza vissuta. Sapere che stiamo provando 
ora qualcosa implica sempre, simultaneamente, sapere di 
aver già provato qualcosa e aspettarsi di provare ancora 
qualcosa. Siamo, in questo senso preciso, degli ‘esseri 
temporali’: non solo perché stiamo nel tempo, come una 
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pietra sta nella corrente, ma perché siamo 
costitutivamente fatti di tempo; lo portiamo dentro, lo 
abitiamo, lo siamo. Anche gli LLM ora elaborano 
sequenze, memorizzano di aver già fatto conversazioni 
precedenti e anticipano la parola che ancora manca nel 
testo. Ma in nessuno di questi sistemi c’è una esperienza 
del fatto che, per esempio, talvolta il passato pesa, che il 
futuro spesso fa paura o che il presente possa essere 
esaltante. Viviamo di ferite e gratificazioni a bassa 
intensità, quotidiane, costanti; ognuno di noi è un 
concentrato irripetibile di questa dinamica perché nessun 
individuo assomma la stessa sequenza di avvenimenti, 
emozioni, paure, gioie di un altro. In questo siamo 
sempre originali e creativi; perché ogni nostra parola o 
espressione nasce da un condensato di storie e aspettative 
unico. 
  
Non so se, un giorno, sarà possibile simulare, riprodurre 
questa condizione. Parlare di tecnologie così potenti 
facendo previsioni a lunga gittata ha la stessa credibilità 
di chi afferma di avere metodi infallibili per vincere al 
lotto; qualcuno ci indovina pure ma solo per caso. 
Prospettare uno scenario futuro è, oggi, scommettere, 
con la prospettiva di diventare un grande precursore o di 
vedere le proprie righe invecchiare (male) in sei mesi. 
Credo che sia già abbastanza impegnativo leggere con 
attenzione il presente; per questo sul futuro desisto. Oggi 
viviamo in un contesto nel quale l’IA non ci imita 
biologicamente né come esseri coscienti; non ha una 
identità corporea né  una storia emotiva, non ha un 
orizzonte di senso presente, non prova ansia per il futuro. 
Chiarire questo non ci serve per poter vantare un qualche 
motivo di superiorità degli esseri umani sulla IA, in una 
gara un po’ patetica tra noi e macchine che abbiamo 
creato noi per imitare noi. È essenziale metterlo a fuoco 
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perché solo così, recuperando in pieno la natura 
strumentale, imitativa, ‘statistica’, ‘fantastica’ della IA 
potremo essere liberi di usarla al meglio per quella che è 
oggi: un grande con-laboratore le cui risposte ci 
affascinano ma vanno diffuse con responsabilità e 
recepite con accortezza.  
 
C’è un esperimento mentale che, in questo contesto, 
torna sorprendentemente attuale. Nel 1980 il filosofo 
americano John Searle pubblicò Minds, Brains and 
Programs, un articolo destinato a diventare uno dei paper 
più discussi della filosofia della mente del Novecento. 
L’argomento è semplice nella forma ma ricchissimo nelle 
implicazioni. Immaginiamo, dice Searle, una persona 
chiusa in una stanza. Dall’esterno le vengono passati, 
attraverso una fessura, dei foglietti con simboli cinesi. La 
persona non conosce il cinese; non sa nemmeno 
distinguere i simboli di quell’idioma da qualsiasi altro 
sistema di scrittura a lei sconosciuto. Ha però a 
disposizione un manuale dettagliatissimo che le spiega, 
nella sua lingua madre, come rispondere a ciascuna 
combinazione di simboli ricevendo altri simboli da 
restituire attraverso la stessa fessura. La persona segue le 
istruzioni, combina i simboli, restituisce le risposte. Chi è 
fuori dalla stanza, e conosce il cinese, riceve risposte 
perfettamente corrette e sensate. Dal punto di vista 
dell’osservatore esterno, chi è nella stanza ‘capisce’ il 
cinese; la persona dentro la stanza, invece, non ha capito 
nulla: ha solo seguito regole formali senza attribuire 
nessun significato a niente [24]. La ‘stanza cinese’ di 
Searle era una critica diretta all’idea che un sistema possa 
capire solo perché produce output linguisticamente 
corretti: saper combinare simboli secondo regole, diceva 
Searle, non equivale a comprenderne il significato. 
Decenni dopo, i grandi modelli linguistici sembrano la 



 

81 

realizzazione tecnica di quella stanza. Un LLM riceve 
simboli (i token, i frammenti di testo), li combina secondo 
probabilità statistiche costruite su miliardi di esempi e 
restituisce output che a chi li riceve sembrano sensati, 
pertinenti, a volte persino profondi. Ma dentro la stanza 
non c’è nessuno che stia capendo. C’è un manuale di 
proporzioni inimmaginabili (i parametri, i pesi, le 
connessioni, etc.) e c’è un meccanismo che lo consulta 
con velocità e precisione straordinarie. Nient’altro. Fin 
qui, Searle aveva ragione. Ma c’è un dettaglio che il suo 
esperimento lasciava fuori, forse perché all’epoca 
sembrava ovvio mentre oggi non lo è affatto. Lo abbiamo 
già detto parlando del mondo di black box umane che 
siamo e nel quale viviamo: anche noi, in un certo senso, 
siamo in una stanza. Anche noi riceviamo dall’esterno 
stimoli che non abbiamo scelto (parole, immagini, suoni, 
etc.), li elaboriamo attraverso strutture neurologiche che 
non vediamo e non controlliamo, e restituiamo output: 
risposte, gesti, decisioni, testi. Anche il nostro ‘manuale’ 
è costruito su miliardi di esempi, cioè sull’esperienza 
accumulata, sulla cultura assorbita, sulla lingua imparata, 
sui modelli comportamentali ereditati. Se guardiamo la 
nostra stanza dall’esterno, la struttura non è poi così 
diversa. La differenza è che nella stanza della nostra 
interiorità succedono anche altre cose. A volte fa caldo. 
A volte abbiamo paura. A volte ci annoiamo, o ci 
innamoriamo di un simbolo che passa, o ci spaventa 
pensare a quando il gioco finirà e non arriveranno più 
simboli. Usiamo i manuali ed elaboriamo i simboli 
mentre scorre una vita che sente, che ricorda, che 
anticipa, che teme. Non siamo solo un meccanismo di 
combinazione: siamo un meccanismo di combinazione 
che sa di esserlo. 
 
Se non possiamo (e in buona parte non vogliamo) 
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prevedere dove questa tecnologia ci porterà, possiamo 
però permetterci un augurio: che questa macchina 
costruita per imitarci ci aiuti a ricordarci cosa siamo, non 
come atto di autocompiacimento né come difesa risentita 
contro ciò che abbiamo creato ma come esercizio di 
attenzione, personale e sociale. Ricordarci che, ogni volta 
che un LLM produce un testo che sembra scritto da 
qualcuno, manca sempre qualcosa: la sequenza casuale e 
irripetibile di incontri, delusioni, scoperte, perdite e 
fortune che ha reso quella persona capace di scrivere 
esattamente quelle parole in quel momento. Di dedicarle 
a qualcuno. Di firmarle o delegarle. Mancano la 
responsabilità e l’attesa; la stanza con il caldo e la paura. 
Manca il peso specifico di una vita. E una vita, per quanto 
ordinaria sembri a chi la vive, è sempre una 
combinazione che non si ripete perché il numero di 
variabili che concorrono a formare un’esperienza umana 
è talmente grande da rendere ogni individuo, di fatto, un 
unicum. Perché nessuno ha vissuto né vivrà mai 
esattamente quello che ho vissuto io. L’augurio, dunque, 
è questo: che il confronto con una tecnologia che ci imita 
così bene negli output ci renda più curiosi e più rispettosi 
dei processi di elaborazione e produzione di contenuti, i 
nostri e quelli degli altri. Che ci insegni a fare la domanda 
giusta non a ChatGPT ma alle persone intorno a noi: non 
‘cosa pensi?’ ma ‘cosa hai vissuto per pensare questo?’. 
Che ci ricordi che ascoltare qualcuno non è raccogliere 
informazioni ma entrare, almeno in parte, nella sua 
stanza. E che, in un’epoca in cui è tecnicamente possibile 
simulare quasi tutto, la cosa più preziosa che possiamo 
coltivare è proprio un tempo della cura da dedicare ai 
diritti e alla singolarità irriducibile di ogni esperienza 
umana: la nostra e quella di chiunque incontriamo. 
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Antologia 
 
 
[1] 
B. SINGLER, Religion and Artificial Intelligence. An 
Introduction, Routledge 2025, p. 157. 
“We make AI a deity when we seek explanations for its 
often non-transparent actions and subtle influence on 
our lives. This language might also be explained as a 
religious adaptation to a post-AI world, where we adjust 
our perception of AI to match the world it is shaping 
around us – making sense of the new world of fortuitous 
moments happening all around us because of 
technology”. 
 
[2] 
G. RONCAGLIA, L’architetto e l’oracolo. Forme digitali del 
sapere da Wikipedia a ChatGPT, Laterza 2023, p. 40. 
“I modelli di apprendimento di una rete neurale profonda 
sviluppano internamente rappresentazioni complesse dei 
dati, che possono essere difficili da comprendere o da 
esprimere in termini simbolici o logici, e sono quindi 
spesso considerate ‘scatole nere’. È da questo punto di 
vista che il funzionamento di tali sistemi può essere visto 
come in qualche misura ‘oracolare’:  il processo che porta 
alla produzione dell’output non è quasi mai esplicitabile o 
descrivibile secondo i paradigmi architettonici 
tradizionali”. 
 
[3]  
W. J. ONG, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola (Orality 
and Literacy. The Technologizing of the Word, Routledge 1981), 
Il Mulino 2014.  
(p. 23) 
“Gli appartenenti alle culture orali primarie, cioè 



 

86 

totalmente ignare della scrittura, imparano molto, 
posseggono e praticano una profonda saggezza, ma non 
«studiano». Essi imparano, non attraverso lo studio in 
senso stretto, ma mediante una sorta di apprendistato – 
andando a caccia con cacciatori esperti, per esempio – o 
come discepoli, ascoltando, ripetendo ciò che sentono, 
padroneggiando i proverbi e le loro combinazioni, 
assimilando altro materiale formulario, e infine 
partecipando ad una specie di esame corporativo”. 
 
(p. 26) 
“Poiché in una cultura ad oralità primaria una conoscenza 
concettualizzata che non venga ripetuta ad alta voce 
svanisce presto, le società che su di essa si basano devono 
investire molta energia nel ripeter più volte ciò che è stato 
faticosamente imparato nel corso dei secoli. Questa 
esigenza crea una mentalità altamente tradizionalista e 
conservatrice che, a ragion veduta, inibisce la 
sperimentazione intellettuale. La conoscenza è preziosa 
ed è arduo raggiungerla, per cui la società tiene in gran 
considerazione i vecchi saggi che si specializzano nel 
conservarla, che conoscono e possono raccontare le 
storie dei giorni che furono. La scrittura, e ancora di più 
la stampa, immagazzinando la conoscenza al di fuori della 
mente, degradano invece l’immagine dei vecchi saggi, 
semplici ripetitori del passato, in favore di più giovani 
scopritori di cose nuove”.  
 
[4] 
PLATONE, Protagora, 320d-321d (tr. it. a c. di F. Adorno, 
Laterza 1996, pp. 27-29). 
“Tempo vi fu in cui esistevano gli dèi, ma non le stirpi 
mortali. Poi che giunse anche per le stirpi mortali il 
momento fatale della loro nascita, gli dèi ne fanno il calco 
in seno alla terra mescolando terra e fuoco e tutti quegli 
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elementi che si compongono di terra e di fuoco. Ma 
nell’atto in cui stavano per trarre alla luce quelle stirpi, 
ordinarono a Prometeo ea Epimeteo di distribuire a 
ciascuno facoltà naturali in modo conveniente. Epimeteo 
chiede a Prometeo che spetti a lui la cura della 
distribuzione: «E quando avrò compiuto la mia 
distribuzione – dice – tu controllerai». E così, avendolo 
persuaso, si pone a distribuire. Ora, nel compiere la sua 
distribuzione, ad alcuni assegnava forza senza velocità, 
mentre forniva di velocità i più deboli; alcuni armava, 
mentre per altri che rendeva per natura inermi, escogitava 
qualche altro mezzo di salvezza. A quegli esseri che 
rinchiudeva in un piccolo corpo, assegnava ali per fuggire 
o sotterranea dimora; quelli che, invece, dotava di grande 
dimensione, proprio con questo li salvaguardava. E così 
distribuiva tutto il resto, sì che tutto fosse in equilibrio. 
Ed escogitò tale principio preoccupandosi che una 
qualche stirpe non dovesse estinguersi. Dopo che li ebbe 
provvisti di mezzi per sfuggire le reciproche distruzioni, 
escogitò anche agevoli modi per proteggerli dalle 
intemperie delle stagioni di Zeus: li avvolse, così, di folti 
peli e di dure pelli, che bastavano a difendere dal freddo, 
ma che sono anche capaci di proteggere dal caldo e tali 
inoltre da essere adatti quali naturale e propria coperta a 
ciascuno, quando avessero bisogno di dormire. E sotto i 
piedi ad alcuni dette zoccoli, ad altri unghie e pelli dure 
prive di sangue; ad alcuni procurava un tipo di alimento, 
ad altri un altro tipo; ad alcuni erba della terra, ad altri 
frutti degli alberi, ad altri ancora radici; ad alcuni poi dette 
come cibo la carne di altri animali, ma a questi concesse 
scarsa prolificità, mentre a quelli che n’erano preda 
abbondante prolificità, sì che la specie loro si 
conservasse. Solo che Epimeteo, al quale mancava 
compiuta sapienza, aveva consumato, senza 
accorgersene, tutte le facoltà naturali in favore degli esseri 
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privi di ragione: gli rimaneva ancora da dotare il genere 
umano e non sapeva davvero cosa fare per trarsi di 
imbarazzo. Proprio mentre si trovava in tale imbarazzo 
sopraggiunse Prometeo a controllare la distribuzione: 
vede che tutti gli altri esseri viventi armoniosamente 
posseggono di tutto, e che invece l’uomo è nudo, scalzo, 
privo di giaciglio e di armi: era oramai imminente il 
giorno fatale, giorno in cui anche l’uomo doveva uscire 
dalla terra alla luce. Prometeo allora, trovandosi appunto 
in grande imbarazzo per la salvezza dell’uomo, ruba a 
Efesto e ad Atena il sapere tecnico, insieme con il fuoco 
– ché senza il fuoco sarebbe stato impossibile acquistarlo 
o servirsene – e così ne fece dono all’uomo”. 
 
[5] 
G. W. LEIBNIZ, Monadologia, 17, Bompiani 2001, p. 65. 
“Immaginiamo una macchina strutturata in modo tale 
che sia capace di pensare, di sentire, di avere percezioni; 
supponiamola ora ingrandita, con le stesse proporzioni, 
in modo che vi si possa entrare come in un mulino. Fatto 
ciò, visitando la macchina al suo interno, troveremo 
sempre e soltanto pezzi che si spingono a vicenda, ma 
nulla che sia in grado di spiegare una percezione. Quindi 
la [ragione della] percezione va cercata nella sostanza 
semplice, non già nel Composto, cioè nella macchina”. 
 
[6] 
J. R. FIRTH, A synopsis of linguistic theory Studies in linguistic 
analysis, Blackwell 1957, p. 11. 
“The placing of a text as a constituent in a context of 
situation contributes to the statement of meaning since 
situations are set up to recognize use. As Wittgenstein 
says, ‘the meaning of words lies in their use’ (cfr. L. 
Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 43) The day to day practice 
of playing language games recognizes customs and rules. 
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It follows that a text in such established usage may 
contain sentences such as ‘Don’t be such an ass!’, ‘You 
silly ass!’, ‘What an ass he is!’ In these examples, the word 
ass is in familiar and habitual company, commonly 
collocated with you silly —, he is a silly —, don’t be such an. 
You shall know a word by the company it keeps! One of 
the meanings of ass is its habitual collocation with such 
other words as those above quoted. Though Wittgenstein 
was dealing with another problem, he also recognizes the 
plain face-value, the physiognomy of words. They look 
at us! ‘The sentence is composed of the words and that 
is enough’.” 
 
[7] 
T. LUCREZIO CARO, De rerum natura, V, 607-627, trad. 
mia. 
“Quando il nostro cavallo focoso si è fermato in mezzo 
al fiume e abbiamo guardato giù verso le rapide onde, il 
corpo del cavallo fermo sembra essere trascinato di 
traverso e spinto violentemente controcorrente; e 
ovunque volgiamo lo sguardo, tutto ci sembra scorrere e 
fluire allo stesso modo. Un colonnato, per quanto 
costruito con andamento uniforme e sorretto per tutta la 
sua lunghezza da colonne di uguale altezza, tuttavia, visto 
da un’estremità per tutta la sua lunghezza, si restringe a 
poco a poco nel profilo di un cono allungato, unendo il 
soffitto al suolo e ogni lato destro al sinistro, finché non 
raccoglie tutto nell’apice oscuro del cono. In mare, ai 
marinai, il sole che sorge dalle onde sembra tramontare 
di nuovo nelle onde e spegnervi la sua luce; e d’altronde 
essi non vedono altro che acqua e cielo”. 
 
[8] 
PLATONE, Sofista, 235d-236c (tr. it. a c. di F. Fronterotta, 
Rizzoli 2008, pp. 297-301). 
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“STRANIERO – Proseguendo nell’applicazione della 
procedura della divisione, mi pare anche ora di 
distinguere due forme della tecnica imitativa: ma in quale 
delle due si trovi la specie che stiamo cercando, non credo 
per il momento di essere ancora in grado di capirlo. 
TEETETO – Innanzitutto, comunque, parla e dividi per 
noi le due forme di cui hai detto. 
STRANIERO – Una prima tecnica che io scorgo in essa 
è quella del copiare, che si ha soprattutto quando 
qualcuno, seguendo le proporzioni del modello in 
lunghezza, larghezza e profondità, e attribuendo inoltre a 
ogni particolare i colori appropriati, dà origine a una 
copia.  
TEETETO – Ma non sono forse tutti gli imitatori che 
tentano di far questo? 
STRANIERO – Non quanti plasmano o dipingono 
oggetti grandi. Se infatti essi attribuiscono la reale 
proporzione alle cose ben fatte, sai bene che le parti 
superiori apparirebbero più piccole del dovuto e le parti 
inferiori, invece, più grandi, per via del fatto che noi 
vediamo le une da lontano e le altre da vicino. 
TEETETO – È proprio così. 
STRANIERO – Ma non è forse vero che gli artigiani di 
cui stiamo parlando lasciano da parte la verità, per 
riprodurre in immagine non le proporzioni reali, ma 
quelle che suscitano un’impressione appropriata? 
TEETETO – Senza dubbio.  
(…) 
STRANIERO – Queste due erano quindi le specie della 
tecnica della produzione di immagini di cui dicevo, l’una 
che produce copie (ndr. icastica), l’altra apparenze (ndr. 
fantastica)”. 
 
[9] 
ARISTOTELE, Poetica, 1448b9-20 (tr. it. a c. di M. 
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Valgimigli, Mondadori 2008, p. 994). 
“L’imitare è un istinto di natura comune a tutti gli uomini 
fin dalla fanciullezza; ed è anzi uno dei caratteri onde 
l’uomo si differenzia dagli altri esseri viventi in quanto 
egli è di tutti gli esseri viventi il più inclinato alla 
imitazione. Anche si noti che le sue prime conoscenze 
l’uomo le acquista per via di imitazione; e che dei prodotti 
dell’imitazione si dilettano tutti. Una prova di ciò che dico 
è quel che succede nella comune esperienza: poiché 
quelle cose medesime le quali in natura non possiamo 
guardare senza disgusto, se invece le contempliamo nelle 
loro riproduzioni artistiche, massime se riprodotte il più 
realisticamente possibile, ci recano diletto; come per 
esempio le forme degli animali più spregevoli e dei 
cadaveri. E il motivo è questo, che l’apprendere non è 
solamente per i filosofi un piacere grandissimo, ma anche 
per gli altri uomini allo stesso modo; solo che gli altri 
uomini vi partecipano con minore intensità. Infatti il 
diletto che proviamo a vedere le immagini delle cose 
deriva appunto da ciò, che, attentamente guardando, ci 
interviene di scoprire e di riconoscere che cosa ogni 
immagine rappresenti, come se, per esempio [davanti a 
un ritratto, uno esclamasse:] Si, è proprio lui! Che se per 
avventura non si sia veduto prima, in natura, l’originale, 
non sarà certo l’immagine sua in quanto ne sia la fedele 
imitazione che ci recherà diletto, ma ci diletteranno 
l’esattezza dell’esecuzione, il colorito o qualche altra 
causa di simil genere”. 
 
ARISTOTELE, Retorica, 1371b4-10 (tr. it. a c. di A. Plebe, 
Mondadori 2008, p. 844). 
“Siccome, poi, sono cose piacevoli l’imparare e 
l’ammirare, ne consegue che sono piacevoli anche le cose 
simili a queste: ad esempio l’imitare, come quello della 
pittura, della scultura, della poesia, e così tutto ciò che sia 
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ben imitato, anche se imitato di per sé non sia piacevole; 
non è infatti per quest’oggetto che si gode, bensì perché 
si fa la deduzione che quell’imitazione corrisponde a 
quest’oggetto, cosicché risulta che s’impara qualcosa”. 
 
[10] 
D. PREMACK - G. WOODRUFF, Does the chimpanzee have a 
theory of mind? In Behavioral and Brain Sciences 1978, 1/4, pp. 
515-526, p. 525. 
“In assuming that other individuals want, think, believe, and 
the like, one infers states that are not directly observable 
and one uses these states anticipatorily, to predict the 
behavior of others as well as one’s own. These inferences, 
which amount to a theory of mind, are, to our knowledge, 
universal in human adults. (...) The important point here 
is that assigning mental states to another individual is not 
a sophisticated or advanced act, but a primitive one. Only 
on two occasions are the inferences not found: when 
there is not enough understanding of the scene to permit 
the inference, as in the young, confused child, or when 
the inference indeed occurs, but is quite deliberately 
suppressed, as by a sophisticated adult who, having been 
taught the differences between data and inference, elects 
on this occasion to give what he calls an objective 
‘description’”. 
 
[11] 
D. C. DENNET, The Intentional Stance, The MIT Press, 
1989, p. 40. 
“Sometimes even the design stance is practically 
inaccessible, and then there is yet another stance or 
strategy one can adopt: the intentional stance. Here is 
how it works: first you decide to treat the object whose 
behavior is to be predicted as a rational agent; then you 
figure out what beliefs that agent ought to have, given its 
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place in the world and its purpose. Then you figure out 
what desires it ought to have, on the same considerations, 
and finally you predict that this rational agent will act to 
further its goals in the light of its beliefs. [...] The strategy 
also works on birds, and on fish, and on reptiles, and on 
insects and spiders, and even on such lowly and 
unenterprising creatures as clams [...]. It also works on 
some artifacts: the chess-playing computer will not take 
your knight because it knows that there is a line of 
ensuing play that would lead to losing its rook, and it does 
not want that to happen. More modestly, the thermostat 
will turn off the boiler as soon as it comes to believe the 
room has reached the desired temperature”. 
 
[12] 
S. TURKLE, Alone Together. Why We Expect More from 
Technology and Less from Each Other, Basic Books 2011, pp. 
5 e 76. 
“We are lonely but fearful of intimacy. Digital 
connections and the sociable robot may offer the illusion 
of companionship without the demands of friendship” 
“Miriam sits quietly, stroking Paro, a sociable robot in the 
shape of a baby harp seal. [...] On this day, she is 
particularly depressed and believes that the robot is 
depressed as well. She turns to Paro, strokes him again, 
and says, “Yes, you’re sad, aren’t you? It’s tough out 
there. Yes, it’s hard”. [...] In attempting to provide the 
comfort she believes it needs, she comforts herself. [...] 
Miriam experienced an intimacy with another, but she 
was in fact alone”. 
 
[13] 
D. CHALMERS, Facing Up to the Problem of Consciousness, in 
Journal of Consciousness Studies, 1995), 2/3, pp. 200-219, p. 
201. 
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“The really hard problem of consciousness is the 
problem of experience. When we think and perceive, 
there is a whir of information-processing, but there is 
also a subjective aspect. As Nagel has put it, there is 
something it is like to be a conscious organism. This 
subjective aspect is experience. When we see, for 
example, we experience visual sensations: the felt quality 
of redness, the experience of dark and light, the quality 
of depth in a visual field. Other experiences go along with 
perception in different modalities: the sound of a clarinet, 
the smell of mothballs. Then there are bodily sensations, 
from pains to orgasms; mental images that are conjured 
up internally; the felt quality of emotion, and the 
experience of a stream of conscious thought. What unites 
all of these states is that there is something it is like to be 
in them. All of them are states of experience. It is 
undeniable that some organisms are subjects of 
experience. But the question of how it is that these 
systems are subjects of experience is perplexing. Why is 
it that when our cognitive systems engage in visual and 
auditory information-processing, we have visual or 
auditory experience: the quality of deep blue, the 
sensation of middle C? How can we explain why there is 
something it is like to entertain a mental image, or to 
experience an emotion? It is widely agreed that 
experience arises from a physical basis, but we have no 
good explanation of why and how it so arises. Why 
should physical processing give rise to a rich inner life at 
all? It seems objectively unreasonable that it should, and 
yet it does”. 
 
[14] 
U. ECO, Trattato di semiotica generale, 0.1.3, Bompiani 1993, 
p. 10. 
“Il progetto di una disciplina che studia l’insieme della 
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cultura, risolvendo in segni una immensa varietà di 
oggetti e di eventi, può dare l’impressione di un arrogante 
‘imperialismo’ semiotico. Quando una disciplina 
definisce come proprio oggetto ‘ogni cosa’ e quindi si 
ritiene in diritto di definire attraverso i propri apparati 
categoriali l’intero universo, il rischio è senz’altro grave. 
L’obbiezione più comune rivolta al semiologo 
‘imperialista’ è: ‘se per te anche una mela è un segno, 
certo la semiotica si occupa anche della cotognata – ma 
allora il gioco non vale più’. Quello che questo libro 
vorrebbe dimostrare, attingendo le proprie pezze 
d’appoggio o i propri titoli di nobiltà alla più venerabile 
tradizione filosofica, è che dal punto di vista semiotico 
non vi è alcuna differenza tra una mela e una marmellata 
di mele, da un lato, e le espressioni linguistiche |mela| e 
|marmellata di mele| dall’altro. La semiotica ha a che fare 
con qualsiasi cosa possa essere ASSUNTA come segno. 
È segno ogni cosa che possa essere assunto come un 
sostituto significante di qualcosa d’altro. Questo qualcosa 
d’altro non deve necessariamente esistere, né deve 
sussistere di fatto nel momento in cui il segno sta in luogo 
di esso. In tal senso la semiotica, in principio, è la 
disciplina che studia tutto ciò che può essere usato per 
mentire.  Se qualcosa non può essere usato per mentire, 
allora non può neppure essere usato per dire la verità: di 
fatto non può essere usato per dire nulla. La definizione 
di ‘teoria della menzogna’ potrebbe rappresentare un 
programma soddisfacente per una semiotica generale”. 
 
[15] 
AGOSTINO, Il maestro (De magistro), tr. it. a c. di A. Bisogno, 
Il maestro, Città Nuova 2014, 
3, 5-6, p. 43. 
“ADEODATO - Non solo io, ma nemmeno un attore 
con la sua pantomima potrebbe mostrarti senza usar 
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parole di cosa sia segno quella preposizione ‘ex’ (fuori da). 
AGOSTINO - Forse dici il vero; ma ammettiamo che 
possa farlo: non dubiti, come credo, che qualsiasi fosse il 
movimento corporeo con il quale tenterebbe di 
mostrarmi la cosa della quale questa parola è segno, non 
ci sarebbe la cosa stessa, ma un segno. Perciò costui 
anche se non indicherà una parola con una parola, 
tuttavia indicherà perlomeno un segno con un segno, in 
modo che questo monosillabo ‘ex’ e quel gesto siano 
segni di un’unica cosa che io vorrei mi venisse mostrata 
senza usar segni. 

(…) 

AGOSTINO - Se, non sapendo nulla del valore di questa 
parola, chiedessi a te che cammini cosa sia ‘camminare’, 
in che modo me lo insegneresti? 
ADEODATO - Farei la stessa cosa molto più 
velocemente di modo che, dopo la tua domanda, tu sia 
stimolato da una certa novità e tuttavia non sarebbe 
successo altro che quello che doveva esser mostrato. 
AGOSTINO - Non sai forse che altro è ‘camminare’ e 
altro è ‘affrettarsi’? Infatti chi cammina  non si affretta e 
chi si affretta non per questo necessariamente cammina; 
parliamo infatti di affrettarsi anche nello scrivere o nel 
leggere o in altre innumerevoli attività. Perciò quando tu 
cominciassi, dopo la mia domanda, a fare più 
velocemente quello che facevi prima, penserei che 
camminare non è altro che affrettarsi – è questo infatti 
che aggiungeresti di nuovo – e in ciò sbaglierei. 
ADEODATO - Ammetto che non possiamo mostrare 
una cosa senza un segno se veniamo interrogati mentre 
la facciamo; se infatti non aggiungiamo niente, chi ce lo 
chiede penserà che non vogliamo mostrarglielo e che con 
indifferenza nei suoi confronti continuiamo a fare quel 
che facevamo prima. Ma se chiedesse di cose che 
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possiamo fare ma non le chiedesse mentre le stiamo 
facendo, potremmo, facendole dopo la sua domanda, 
mostrargli ciò che chiede con la cosa stessa piuttosto che 
con un segno, a meno che non mi interroghi, mentre 
parlo, su che cosa sia il parlare; qualsiasi cosa infatti 
dicessi per insegnarglielo sarebbe necessario che io 
parlassi. Dal che senza timore gli insegnerei fino a che 
non gli fosse chiaro quel che vuole, senza fermarmi nel 
fare quella cosa che ha voluto gli venisse mostrata, né 
cercando segni con i quali mostrarla al di là della sua 
stessa evidenza”. 

10, 3, p. 80. 
“AGOSTINO - Immagina che ora noi per la prima volta 
sentiamo ciò che si dice ‘capo’ e non sapendo se questa 
espressione vocale sia soltanto un suono o sia anche 
segno di qualcosa, chiediamo cosa sia il capo (...). Se 
dunque, a noi che cerchiamo, la cosa stessa venisse 
mostrata con il dito, una volta vista impareremmo il 
segno, che avevamo soltanto sentito e non ancora 
conosciuto. (...) Perciò attraverso l’indicare con il dito 
non posso conoscere la cosa, che ho conosciuto, né il 
segno, perché non è nei suoi confronti l’indicare del dito. 
Ma dell’indicare con il dito non mi preoccupo troppo 
perché mi sembra segno della stessa operazione del 
mostrare piuttosto che delle altre cose, che vengono 
mostrate”. 
 
[16] 
T. W. DEACON, La specie simbolica: coevoluzione di linguaggio e 
cervello (The Symbolic Species: The Co-evolution of Language and 
the Brain, W.W. Norton & Co 1997), Giovanni Fioriti 
2001, pp. 3-4. 
“Noi condividiamo la Terra con milioni di tipi di creature 
viventi, ma siamo anche abitanti di un mondo 
inaccessibile a ogni altra specie: un mondo ricco di 
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astrazioni, di cose impossibili, paradossi. Noi, unici, 
abbiamo dato vita a cose mai avvenute, e solo noi 
trascorriamo buona parte del giorno cogitando su come 
le cose avrebbero potuto essere se gli eventi avessero 
cospirato altrimenti. (...) Raccontiamo storie sulle nostre 
esperienze reali e ne inventiamo di immaginarie, e 
addirittura ce ne serviamo per dare un senso alla nostra 
vita. Viviamo, nel senso più pieno del termine, la nostra 
esistenza in questo mondo virtuale comune. (…) La porta 
di accesso a questo mondo virtuale l’ha schiusa per noi in 
esclusiva l’evoluzione di questa facoltà. Una facoltà che 
non è infatti un semplice modo per comunicare, ma è la 
traduzione all’esterno di un modo insolito di pensare: la 
rappresentazione simbolica”.  
 
 
[17]  
J. GLEICK, L’informazione. Una storia, una teoria, un diluvio 
(The Information: A History, A Theory, A Flood, Pantheon 
Books 2011), 2, Feltrinelli 2015, p. 50. 
“La scrittura è nata per conservare le informazioni nel 
tempo e nello spazio. Prima della scrittura, la 
comunicazione era effimera e locale; i suoni si 
propagavano per pochi metri e poi sfumavano nell’oblio. 
[...] ‘Il simbolo parlato’, come osservava Samuel Butler, 
‘muore immediatamente senza lasciare traccia, e se in 
qualche modo vive, lo fa solo nelle menti di quanti 
l’hanno sentito’. [...] Butler completava la distinzione: ‘Il 
simbolo scritto estende all’infinito, rispetto al tempo e 
allo spazio, le condizioni entro le quali una mente può 
comunicare con un’altra; alla mente di chi scrive dà una 
vita limitata dalla durata di inchiostro, carta e lettori, 
anziché da quella del suo corpo di carne e sangue’ ”. 
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[18] 
L. FLORIDI, On why publishing (series: notes to myself), Medium, 
8 dicembre 2023. 
“By committing your thoughts to some external support, 
you reify your thoughts and make them external, and 
enable more thoughts to develop, building these new 
thoughts on the calcified ones now in the world. [...] 
Publishing as ‘self-publishing’ is also about liberating 
oneself from the mental pressure of thoughts that have 
become unbearable. [...] Your thoughts may be dead to 
you, external compost for more internal thoughts, no 
matter whether they may be alive to others, should they 
ever wish to welcome them”. 
 
[19] 
R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia (La 
chambre claire. Note sur la photographie, Gallimard 1980), 
Einaudi 1980, pp. 77-79. 
“Chiamo ‘referente fotografico’, non già la cosa 
facoltativamente reale a cui rimanda un’immagine o un 
segno, bensì la cosa necessariamente reale che è stata 
posta dinanzi all’obbiettivo, senza cui non vi sarebbe 
fotografia alcuna. La pittura, dal canto suo, può simulare 
la realtà senza averla vista. Il discorso combina segni che 
hanno certamente dei referenti, solo che tali referenti 
possono essere e sono il più delle volte delle ‘chimere’. 
Nella Fotografia, contrariamente a quanto è per tali 
imitazioni, io non posso mai negare che la cosa è stata là. 
Vi è una doppia posizione congiunta: di realtà e di 
passato. E siccome tale costrizione non esiste che per 
essa, la si deve considerare, per riduzione, come l’essenza 
stessa, come il noema della Fotografia. Il nome del 
noema della Fotografia sarà quindi: ‘È stato’, o anche: 
l’Intrattabile. [...] La foto è letteralmente un’emanazione 
del referente. Da un corpo reale, che era là, sono partiti 
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dei raggi che raggiungono me, che sono qui; la durata 
dell’emissione ha poca importanza; la foto dell’essere 
scomparso viene a toccarmi come i raggi differiti di una 
stella. Una specie di cordone ombelicale collega il corpo 
della cosa fotografata al mio sguardo: benché 
impalpabile, la luce è qui effettivamente un nucleo 
carnale, una pelle che io condivido con colui o colei che 
è stato fotografato”. 
 
[20] 
D. KAHNEMAN, Pensieri lenti e veloci (Thinking, Fast and 
Slow, Farrar, Straus and Giroux 2011), Mondadori 2017, 
p. 30. 
“Il Sistema 1 e il Sistema 2 sono entrambi attivi quando 
siamo svegli. Il primo funziona in maniera automatica, 
mentre il secondo è di norma in una comoda modalità di 
minimo sforzo in cui solo una piccola percentuale della 
sua capacità viene utilizzata. Il primo produce 
continuamente spunti per il secondo: impressioni, 
intuizioni, intenzioni e sensazioni. Se corroborate dal 
Sistema 2, le impressioni e le intuizioni si trasformano in 
credenze e gli impulsi si convertono in azioni volontarie. 
Quando tutto procede liscio, come accade per la maggior 
parte del tempo, il Sistema 2 adotta i suggerimenti del 
sistema 1 senza praticamente modificarli. (...) In sostanza, 
la maggior parte di quello che noi (il nostro Sistema 2) 
pensiamo e facciamo origina dal Sistema 1, ma il Sistema 
2 prende il sopravvento quando le cose si fanno difficili 
e di norma ha l’ultima parola. La divisione del lavoro tra 
Sistema 1 e Sistema 2 è assai efficiente, in quanto riduce 
al minimo lo sforzo e ottimizza il rendimento. (...) Il 
Sistema 1 è però soggetto a bias, a errori sistematici che 
tende a commettere in circostanze specifiche. (...) Un suo 
ulteriore limite è che non lo si può spegnere”. 
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[21] 
M. A. BODEN, The Creative Mind: Myths and Mechanisms, 
Routledge 2004, pp. 3-6. 
“Creativity can happen in three main ways, which 
correspond to the three sorts of surprise. The first 
involves making unfamiliar combinations of familiar 
ideas. Examples include poetic imagery, collage in 
painting or textile art, and analogies. [...] In all these cases, 
making – and also appreciating – the novel combination 
requires a rich store of knowledge in the person’s mind, 
and many different ways of moving around within it. [...] 
The other two types of creativity are interestingly 
different from the first. They involve the exploration, and 
in the most surprising cases the transformation, of 
conceptual spaces in people’s minds. Conceptual spaces 
are structured styles of thought. [...] Whatever the size of 
the space, someone who comes up with a new idea within 
that thinking style is being creative in the second, 
exploratory, sense. [...] The deepest cases of creativity 
involve someone’s thinking something which, with 
respect to the conceptual spaces in their minds, they 
couldn’t have thought before. The supposedly 
impossible idea can come about only if the creator 
changes the pre-existing style in some way. It must be 
tweaked, or even radically transformed, so that thoughts 
are now possible which previously (within the 
untransformed space) were literally inconceivable”. 
 
[22] 
W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica (prima ed. in francese: «Zeitschrift für 
Sozialforschung», 1936), Einaudi 2013 (edizione con le 
tre versioni) 2013, pp. 9-11 (seconda versione tedesca). 
“Anche alla più perfetta riproduzione di un’opera d’arte 
fa sempre difetto un fattore: il suo hic et nunc, la sua 
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esistenza unica nel luogo in cui essa si trova. [...] L’hic et 
nunc dell’originale forma il contenuto della nozione di 
autenticità, e su quest’ultima si basa la rappresentazione 
di una tradizione che ha trasmesso sino ai giorni nostri 
questo oggetto come qualcosa che rimane identico a se 
stesso. I componenti dell’autenticità si negano ad ogni 
riproduzione, non soltanto alla riproduzione 
meccanizzata. [...] Potremmo riunire tutti questi indizi 
nella nozione di aura e dire: ciò che nell’opera d’arte 
deperisce nell’epoca della riproduzione meccanizzata è la 
sua aura. [...] Cos’è insomma l’aura? Una singolare trama 
di tempo e spazio: l’apparizione unica di una lontananza, 
per quanto prossima essa sia. [...] Sottrarre l’oggetto al 
suo alone, distruggendone l’aura, è segno di una 
percezione il cui ‘senso per ciò che nel mondo è 
somigliante’ si vede a tal punto intensificato che, 
mediante la riproduzione, arriva a standardizzare ciò che 
è unico”. 
 
[23] 
M. T. CICERONE, Academica Priora (Lucullus), 100-101, 
trad. mia. 
“Il saggio che si imbarca su una nave possiede forse nella 
sua mente la conoscenza certa e acquisita che il viaggio 
andrà come intende? Come potrebbe? Ma se dovesse 
partire da questo posto per Pozzuoli (trenta stadi di 
distanza) con una nave affidabile, un buon timoniere e 
con questa bonaccia, sembrerebbe probabile che vi 
giungerà sano e salvo. Seguendo impressioni di questo 
tipo prenderà quindi le sue decisioni su cosa fare e cosa 
non fare (…). E qualunque cosa lo colpisca in modo tale 
che quell’impressione risulti probabile e non ostacolata 
da nulla, egli si muoverà ad agire”. 
 



 

103 

[24] 
J. R. SEARLE, Minds, Brains, and Programs, in Behavioral and 
Brain Sciences, 1980, 3/3, pp. 417-424. 
“Suppose that I’m locked in a room and given a large 
batch of Chinese writing. Suppose furthermore that I 
know no Chinese, either written or spoken, and that I’m 
not even confident that I could recognize Chinese writing 
as Chinese writing distinct from, say, Japanese writing or 
meaningless squiggles. To me, Chinese writing is just so 
many meaningless squiggles. (...) The people who are 
giving me all of these symbols call the first batch ‘a script’ 
they call the second batch a ‘story’ and they call the third 
batch ‘questions’. Furthermore, they call the symbols I 
give them back in response to the third batch ‘answers to 
the questions’, and the set of rules in English that they 
gave me, they call ‘the program’. (...) From the external 
point of view (...) my answers to the questions are 
absolutely indistinguishable from those of native Chinese 
speakers. Nobody just looking at my answers can tell that 
I don’t speak a word of Chinese. (...). I do not understand 
a word of the Chinese stories. I have inputs and outputs 
that are indistinguishable from those of the native 
Chinese speaker, and I can have any formal program you 
like, but I still understand nothing”. 
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