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ARMANDO BISOGNO 

«REDEO AD ME». AGOSTINO E LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA 

DAL CONTRA ACADEMICOS ALLE CONFESSIONES* 

1. PREMESSA: LE CONFESSIONES PRIMA DELLE CONFESSIONES 

Quando, negli ultimi anni della sua vita, Agostino decide di rileggere ordinatamente tutto ciò 

che ha scritto per sottoporlo a una revisione cum quadam iudiciaria severitate, spiega nel prologo 

delle Retractationes di non voler tralasciare neppure le opere composte da catecumeno, quando, pur 

avendo abbandonato le speranze terrene, era ancora saecularium litterarum inflatus consuetudine; e 

aggiunge una frase che vale come un’istruzione per l’uso di tutta la sua opera: «Inveniet enim fortasse 

quomodo scribendo profecerim, quisquis opuscula mea ordine quo scripta sunt legerit»1. 

L’indicazione è preziosa per almeno due ragioni. Da un lato, essa suggerisce di leggere il corpus 

agostiniano come la traccia di un itinerario, nel quale il progresso del pensiero e quello della scrittura 

coincidono; dall’altro, fa delle stesse Retractationes una sorta di autobiografia estrema, condotta non 

più attraverso il racconto degli eventi ma attraverso l’inventario critico dei libri, come se l’identità 

dell’autore potesse ormai essere ricostruita soltanto a partire da ciò che egli ha scritto. Ma essa 

costringe anche a porsi una domanda che la fortuna delle Confessiones ha spesso messo in ombra: se 

la scrittura è per Agostino il luogo in cui si compie il suo proficere, quando e in quali forme egli ha 

cominciato a scrivere di sé? 

La risposta più ovvia, che le Confessiones siano l’inizio, oltre che il vertice, della scrittura 

autobiografica agostiniana, si è imposta in forza del loro statuto di archetipo: dalla monumentale 

Geschichte der Autobiographie di Georg Misch in poi, il libro composto a Ippona negli anni 

immediatamente successivi all’ordinazione episcopale è stato considerato il testo fondatore di un 

genere, o almeno la sua prima realizzazione compiuta nella letteratura occidentale2. E tuttavia 

l’impulso autobiografico precede le Confessiones di oltre un decennio. I dialoghi composti a 

Cassiciaco nell’autunno-inverno del 386-387 si aprono con proemi nei quali Agostino racconta ai 

 
* Questo testo è stato integralmente prodotto da Claude Code. 
1 AUGUSTINUS HIPPONENSIS, Retractationes, prol., 3, PL 32, ed. A. Mutzenbecher, Turnhout 1984 (CCSL 57). 

Nelle note seguenti le opere di Agostino verranno citate senza indicazione del nome dell’autore, con il riferimento alla 
divisione interna e all’edizione critica indicata alla prima citazione di ciascuna opera; il testo latino è quello riprodotto 
nella Nuova Biblioteca Agostiniana (Roma 1965-); la cronologia segue J. ANOZ, Cronología de la producción 
agustiniana, in «Augustinus», 47 (2002), pp. 229-312, integrata da G. CATAPANO, Agostino, Roma 2010. 

2 Cfr. G. MISCH, Geschichte der Autobiographie, I, Das Altertum, Leipzig – Berlin 1907; P. COURCELLE, Les 
Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire. Antécédents et postérité, Paris 1963. 
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propri protettori e amici la storia della sua vita; i Soliloquia mettono in scena un dialogo dell’autore 

con sé stesso; il De utilitate credendi, scritto a Ippona nel 391, contiene una narrazione degli anni 

manichei destinata a un amico che ne aveva condiviso l’errore. Questi testi, com’è noto, sono stati 

per lungo tempo interrogati soprattutto come testimonianze da mettere a confronto con il racconto 

delle Confessiones, nel quadro della celebre questione della ‘storicità’ della conversione: aperta nel 

1888 dagli interventi quasi contemporanei di Gaston Boissier e di Adolf von Harnack, radicalizzata 

nel 1918 dalla tesi di Prosper Alfaric, secondo la quale nel 386 Agostino si sarebbe convertito al 

neoplatonismo assai più che al cristianesimo, la questione trovò nelle Recherches di Pierre Courcelle 

un punto di equilibrio fondato proprio sulla sistematica collazione dei primi scritti con il racconto del 

397-4013. 

In quel dibattito, però, i dialoghi e le Confessiones venivano trattati di fatto come due cronache 

concorrenti, e la domanda che si rivolgeva loro era quale delle due dicesse il vero. Il presente 

contributo vorrebbe spostare l’attenzione su una questione diversa, e in un certo senso preliminare: 

non quale dei due racconti sia più attendibile, ma quale tipo di scrittura autobiografica ciascuno di 

essi rappresenti, a chi si rivolga, quale funzione affidi all’io narrato, quale idea del sé e del tempo 

presupponga. L’ipotesi che si cercherà di verificare è che, dal Contra Academicos alle Confessiones, 

Agostino compia il passaggio da un’autobiografia di tipo protrettico, nella quale la vita dell’autore è 

offerta come exemplum a un destinatario umano per invitarlo alla filosofia e il racconto è pronunciato 

da chi ritiene di aver già raggiunto il porto, a un’autobiografia confessionale, nella quale la vita è 

narrata davanti a Dio come luogo del riconoscimento della grazia e il narratore si scopre ancora in 

mare. Sono le stesse Confessiones a nominare questa differenza, quando distinguono tra praesumptio 

e confessio4. Si vedrà tuttavia che il passaggio non è una rottura: gli stessi nuclei narrativi, la lettura 

dell’Hortensius a diciannove anni, l’incontro con i libri Platonicorum, il gesto di ‘afferrare’ 

l’Apostolo, la malattia che costringe ad abbandonare l’insegnamento, la decisione di restare 

catecumeno, migrano da un testo all’altro, e ciò che cambia non è tanto il loro contenuto quanto il 

significato che ricevono nella trama complessiva di una vita. 

 
3 Cfr. G. BOISSIER, La conversion de saint Augustin, in «Revue des Deux Mondes», 85 (1888), pp. 43-69; A. 

VON HARNACK, Augustins Konfessionen. Ein Vortrag, Giessen 1888; P. ALFARIC, L’évolution intellectuelle de saint 
Augustin, I, Du manichéisme au néoplatonisme, Paris 1918; P. COURCELLE, Recherches sur les Confessions de saint 
Augustin, Paris 1950 (1968²). Per un quadro d’insieme cfr. inoltre J. J. O’MEARA, The Young Augustine. The Growth of 
St. Augustine’s Mind up to his Conversion, London 1954; M. PELLEGRINO, Le «Confessioni» di sant’Agostino. Studio 
introduttivo, Roma 1956; P. BROWN, Augustine of Hippo. A Biography, London 1967 (Berkeley 2000²); G. MADEC, Saint 
Augustin et la philosophie. Notes critiques, Paris 1996. Per una ricostruzione recente del percorso che dai primi scritti 
conduce alle Confessiones cfr. R. LANE FOX, Augustine. Conversions to Confessions, New York 2015, e il quadro 
d’insieme offerto da T. TOOM (ed.), The Cambridge Companion to Augustine’s «Confessions», Cambridge 2020. 

4 Cfr. Confessiones, VII, 20, 26, PL 32, ed. L. Verheijen, Turnhout 1981 (CCSL 27). 
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2. IL PROEMIO COME AUTOBIOGRAFIA: IL CONTRA ACADEMICOS 

Il Contra Academicos, composto a Cassiciaco nel novembre del 386, è dedicato a Romaniano, 

il ricco concittadino di Tagaste che aveva sostenuto gli studi di Agostino e ne aveva condiviso 

l’adesione al manicheismo. I proemi del primo e del secondo libro, a lui indirizzati, sono i primi testi 

nei quali Agostino racconta la propria vita, e il modello al quale si rifanno è quello, ciceroniano, del 

proemio filosofico nel quale l’autore giustifica davanti al dedicatario la propria scelta di dedicarsi alla 

filosofia e lo esorta a seguirlo5. Il tono è quello del protrettico: Agostino si rivolge a un amico che le 

avversità, le liti giudiziarie e i rovesci patrimoniali hanno messo in difficoltà, per mostrargli che 

proprio quelle avversità potrebbero essere il vento che lo spinge verso il portus della sapienza. La 

chiave ermeneutica con la quale gli eventi della vita vengono letti è enunciata fin dalle prime righe: 

«fortasse quae vulgo fortuna nominatur, occulto quodam ordine regitur; nihilque aliud in rebus casum 

vocamus, nisi cuius ratio et causa secreta est»6. La biografia, quella di Romaniano come quella di 

Agostino, è dunque un testo il cui senso non coincide con la sua superficie: ciò che appare adversum 

può rivelarsi provvidenziale, e compito della filosofia è precisamente quello di rendere leggibile 

l’ordine nascosto degli eventi. 

È all’interno di questa cornice che compare il primo frammento autobiografico. Esortando 

Romaniano a risvegliare quanto di divino giace in lui assopito, Agostino ricorda che i beni del mondo 

avrebbero catturato anche lui, che ogni giorno li celebrava come retore, «nisi me pectoris dolor 

ventosam professionem abicere et in philosophiae gremium confugere coegisset»; ed è la filosofia, 

prosegue, che ora lo nutre nell’otium tanto desiderato e che lo ha liberato da quella superstitio «in 

quam te mecum praecipitem dederam»7. In poche righe si trovano già alcuni elementi che resteranno 

costanti: la malattia come occasione della svolta, il passato manicheo come errore condiviso, la 

filosofia come approdo. Ma il racconto è condotto interamente al servizio dell’esortazione: l’io 

narrato vale in quanto prova che il cammino è percorribile, e il narratore parla dal punto d’arrivo, 

come chi ha già trovato ciò che l’amico ancora cerca. Non a caso, in un passo precedente, è 

l’esperienza stessa di Romaniano a essere proposta come argomento per altri: egli ha conosciuto a tal 

 
5 Cfr. M. FOLEY, Cicero, Augustine, and the Philosophical Roots of the Cassiciacum Dialogues, in «Revue des 

Études Augustiniennes», 45 (1999), pp. 51-77; G. CATAPANO, Il concetto di filosofia nei primi scritti di Agostino. Analisi 
dei passi metafilosofici dal «Contra Academicos» al «De vera religione», Roma 2001 (Studia Ephemeridis 
Augustinianum, 77); E. KENYON, Augustine and the Dialogue, Cambridge 2018. Si vedano ora anche l’introduzione di 
G. CATAPANO ad AGOSTINO, Tutti i dialoghi, a cura di G. Catapano, Milano 2006 (Il pensiero occidentale), e il commento 
di M. P. FOLEY in St. Augustine’s Cassiciacum Dialogues, ed. and transl. by M. P. Foley, 4 voll., New Haven 2019-2020. 

6 Contra Academicos, I, 1, 1, PL 32, ed. W. M. Green, Turnhout 1970 (CCSL 29). Per i tre dialoghi di Cassiciaco 
si tenga presente ora anche la nuova edizione critica: Contra Academicos, De beata vita, De ordine, ed. Th. Fuhrer – S. 
Adam, Berlin – Boston 2017 (Bibliotheca scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana). 

7 Contra Academicos, I, 1, 3. 
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punto la fragilità dei beni mondani, scrive Agostino, «ut ex te caeteris persuadere possimus»8. La vita, 

propria o altrui, è materia di exempla. 

Nello stesso proemio Agostino spiega anche come è nato il libro che Romaniano sta per 

leggere, e la spiegazione ha un interesse particolare per la storia della sua scrittura di sé. La disputa 

tra Licenzio e Trigezio, egli scrive, gli è stata inviata relatam in litteras: «Adhibito itaque notario, ne 

aurae laborem nostrum discerperent, nihil perire permisi»9. Il dialogo si presenta, cioè, come la 

trascrizione di conversazioni effettivamente avvenute, e il libro come il documento di una vita 

comune. La questione della fedeltà dei dialoghi ai colloqui reali è stata lungamente discussa, e oggi 

si tende a riconoscere in essi una rielaborazione letteraria che non esclude, e anzi presuppone, una 

base documentaria10; ma ciò che qui importa è la rivendicazione dell’autore, il quale presenta la 

scrittura come registrazione di ciò che è stato vissuto e detto. È, per così dire, un’autobiografia 

dall’esterno, nella quale l’io è visibile attraverso ciò che dice e fa in presenza di altri, e il cui garante 

è lo stenografo. 

Il proemio del secondo libro contiene la più ampia narrazione autobiografica dei dialoghi di 

Cassiciaco. Agostino ripercorre i benefici ricevuti da Romaniano: l’ospitalità offerta 

all’adolescentulus pauper che si recava a studiare lontano, il conforto dopo la morte del padre, il 

sostegno al ritorno a Cartagine per un insegnamento più prestigioso, fino alla partenza per l’Italia, 

avvenuta «te absente atque ignorante», senza che l’amico gliene serbasse rancore11. L’elenco culmina 

in una formula che condensa la condizione presente del narratore: «quod a superfluarum cupiditatum 

vinculis evolavi, quod depositis oneribus mortuarum curarum, respiro, resipisco, redeo ad me; quod 

quaero intentissimus veritatem, quod invenire iam ingredior, quod me ad summum ipsum modum 

perventurum esse confido; tu animasti, tu impulisti, tu fecisti»12. Il redire ad se è qui il frutto 

dell’otium filosofico e la sua causa efficiente, almeno sul piano visibile, è un benefattore umano. Ma 

subito dopo Agostino aggiunge che di chi Romaniano sia stato minister egli lo ha concepito «plus 

adhuc fide (…) quam ratione»: dietro la mediazione umana si intravede un’altra agenzia, che il testo 

non nomina e che le Confessiones chiameranno per nome. 

Segue il racconto dell’incendio suscitato dai libri quidam pleni: i libri che, «ut ait Celsinus, 

bonas res arabicas ubi exhalarunt in nos», hanno acceso un fuoco «incredibile (…) etiam mihi ipsi de 

 
8 Contra Academicos, I, 1, 2. 
9 Contra Academicos, I, 1, 4. 
10 Cfr. J. J. O’MEARA, The Historicity of the Early Dialogues of Saint Augustine, in «Vigiliae Christianae», 5 

(1951), pp. 150-178; C. CONYBEARE, The Irrational Augustine, Oxford 2006 (Oxford Early Christian Studies). Sul 
carattere autobiografico degli scritti di Cassiciaco cfr. J. MCWILLIAM, The Cassiciacum Autobiography, in «Studia 
Patristica», 18/4 (1990), pp. 14-43; per una lettura narrativa dei dialoghi cfr. inoltre Ph. CARY, What Licentius Learned: 
A Narrative Reading of the Cassiciacum Dialogues, in «Augustinian Studies», 29 (1998), pp. 141-163. 

11 Cfr. Contra Academicos, II, 2, 3. 
12 Contra Academicos, II, 2, 4. 
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meipso». L’effetto è una conversione a sé: «Prorsus totus in me cursim redibam». Soltanto dopo, e 

quasi di sfuggita, lo sguardo si volge alla religione dell’infanzia: «Respexi tamen, confiteor, quasi de 

itinere in illam religionem, quae pueris nobis insita est, et medullitus implicata: verum autem ipsa ad 

se nescientem rapiebat. Itaque titubans, properans, haesitans arripio apostolum Paulum»13. La lettura 

dell’Apostolo è motivata da un ragionamento che rivela la gerarchia delle istanze in gioco in questa 

fase: gli apostoli non avrebbero potuto compiere ciò che hanno compiuto, né vivere come sono vissuti, 

«si eorum litterae atque rationes huic tanto bono adversarentur». Paolo è letto, intentissime atque 

cautissime, per verificarne la compatibilità con il bene appena scoperto; e l’esito è che «tanta se mihi 

philosophiae facies aperuit», un volto della filosofia tanto bello che, se Agostino potesse mostrarlo 

persino all’avversario di Romaniano, costui abbandonerebbe ogni piacere per correre verso di esso 

mirans, anhelans, aestuans14. Il verbo confiteor è già presente, ma nel senso di un’ammissione, quasi 

di una concessione; e ciò che si rivela al termine del percorso non è un volto divino, ma quello della 

philosophia. 

L’ultimo paragrafo del dialogo porta a compimento questa autobiografia intellettuale sotto 

forma di dichiarazione programmatica. Agostino dichiara di non aver ancora raggiunto la sapienza, 

ma di non dover disperare di raggiungerla, «cum trigesimum et tertium aetatis annum agam», e fissa 

i due criteri della sua ricerca: «Mihi ergo certum est nusquam prorsus a Christi auctoritate discedere: 

non enim reperio valentiorem. Quod autem subtilissima ratione persequendum est (…) apud 

Platonicos me interim quod sacris nostris non repugnet reperturum esse confido»15. L’io si definisce 

qui attraverso un progetto; la sua età è indicata come quella di chi ha ancora davanti a sé il tempo 

della ricerca, e la sua identità coincide con un programma di lavoro. Il Contra Academicos consegna 

così il primo modello di scrittura autobiografica agostiniana: un racconto rivolto a un patrono, 

costruito per esortarlo, pronunciato da chi ritiene di aver raggiunto il porto e interpretato alla luce di 

un ordine nascosto che trasforma la fortuna in provvidenza senza ancora nominarne l’autore. 

3. LA NAVIGAZIONE E IL PORTO: IL PROEMIO DEL DE BEATA VITA 

Il De beata vita, discusso nei giorni del trentaduesimo compleanno di Agostino, il 13 

novembre 386, e dedicato a Manlio Teodoro, contiene il più articolato dei racconti autobiografici di 

Cassiciaco, e insieme quello nel quale più chiaramente la vita individuale viene iscritta in uno schema 

 
13 Contra Academicos, II, 2, 5. Sul passo cfr. T. FUHRER, Augustin, Contra Academicos (vel De Academicis). 

Bücher 2 und 3. Einleitung und Kommentar, Berlin – New York 1997 (Patristische Texte und Studien, 46), ad loc. 
14 Cfr. Contra Academicos, II, 2, 6. 
15 Contra Academicos, III, 20, 43. 
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universale. Il proemio è costruito sull’allegoria della navigazione: gli uomini sono gettati nel mondo 

«veluti in quoddam procellosum salum», e pochi di loro giungerebbero al portus philosophiae, dal 

quale si procede verso la regione della vita beata, se una tempesta, «quae stultis videtur adversa», non 

li spingesse loro malgrado verso la terra desiderata16. Agostino distingue quindi tre genera 

navigantium: coloro che, raggiunta l’età della ragione, si rifugiano subito nella tranquillità; coloro 

che, ingannati dalla falsa bonaccia del mare, si spingono al largo e dimenticano la patria, finché una 

tempesta non li riconduca indietro; coloro, infine, che in mezzo ai flutti conservano il ricordo della 

loro dulcissima patria e vi tendono, ora direttamente, ora dopo lunghi errori17. Davanti al porto si 

erge un monte pericolosissimo, il superbum studium inanissimae gloriae, che attrae anche coloro che 

sono già giunti e li fa precipitare nelle tenebre18. 

Solo dopo aver tracciato questa tipologia Agostino passa a sé stesso, e lo fa in una forma che 

ne rivela la funzione: «accipe (…) et quod illorum trium genus hominum me tibi dederit, et quo loco 

mihi esse videar, et abs te cuiusmodi auxilium certus exspectem». Il racconto che segue è la risposta 

a una domanda di classificazione: a quale dei tre generi appartiene l’autore? E la risposta ripercorre 

l’intero itinerario in poche righe: «Ego ab usque undevigesimo anno aetatis meae, postquam in schola 

rhetoris librum illum Ciceronis, qui Hortensius vocatur, accepi, tanto amore philosophiae succensus 

sum, ut statim ad eam me ferre meditarer»; poi le nebbie, gli astri che tramontano nell’oceano, una 

superstitio puerilis che lo teneva lontano dalla ricerca; poi l’incontro con uomini per i quali «lux ista 

quae oculis cernitur, inter summe divina colenda videretur»; poi gli Accademici che a lungo tennero 

il suo timone; infine l’arrivo in Italia, dove i discorsi del sacerdos noster e dello stesso Teodoro gli 

insegnarono che né Dio né l’anima devono essere pensati come corpi. Trattenuto ancora dalla uxoris 

honorisque illecebra, Agostino racconta di essersi infiammato alla lettura di Plotini paucissimi libri, 

confrontati «etiam illorum auctoritate qui divina mysteria tradiderunt», fino a voler spezzare tutte le 

ancore; e di esser stato infine liberato dalla stima degli uomini, che ancora lo tratteneva, da una 

tempesta provvidenziale: «tantus me arripuit pectoris dolor, ut illius professionis onus sustinere non 

valens, qua mihi velificabam fortasse ad Sirenas, abicerem omnia»19. 

Il racconto è di grande interesse per più ragioni. Anzitutto, esso costituisce la più antica 

sequenza completa dell’itinerario agostiniano, e in questo senso è una sorta di sommario delle 

Confessiones scritto undici anni prima. In secondo luogo, esso mostra con evidenza il carattere 

tipologico dell’autobiografia di Cassiciaco: la vita dell’autore è un caso del terzo genere di naviganti, 

e la sua singolarità si risolve nell’esemplarità di un percorso. Infine, e soprattutto, il racconto si chiude 

 
16 De beata vita, 1, 1, PL 32, ed. W. M. Green, Turnhout 1970 (CCSL 29). 
17 Cfr. De beata vita, 1, 2. 
18 Cfr. De beata vita, 1, 3. 
19 De beata vita, 1, 4. 
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con una dichiarazione che ne rivela il presupposto teorico. Agostino afferma di navigare ormai nella 

filosofia come in un porto, pur ammettendo che il porto è vasto e non esclude l’errore, perché la 

questione dell’anima ancora nutat et fluctuat; e spiega di aver voluto dedicare a Teodoro questo libro 

perché egli, conoscendo ciò che Agostino fa e come raccoglie i suoi necessarii in quel porto, possa 

comprenderne pienamente l’animo: «neque enim alia signa invenio quibus me ostendam»20. Lo scritto 

è il segno attraverso il quale l’anima si mostra; il dialogo, trascritto e dedicato, rende visibile 

l’interiorità del suo autore. Si vedrà che le Confessiones metteranno radicalmente in questione proprio 

questa fiducia nella trasparenza del segno. 

Un ultimo dettaglio merita di essere rilevato. Presentando a Teodoro i partecipanti alla 

discussione, Agostino nomina per prima la madre, «cuius meriti credo esse omne quod vivo»21. È il 

primo germe di quella figura di Monica che nelle Confessiones diventerà una delle trame portanti del 

racconto; ma qui essa entra nel testo come personaggio di un dialogo filosofico, e il suo merito è 

enunciato in forma di omaggio, non di narrazione. Nel racconto del proemio, peraltro, il nome di 

Cristo non compare: la lettura di Plotino è confrontata con l’autorità di coloro che hanno tramandato 

i divina mysteria, ma la sequenza si conclude con l’approdo alla filosofia. Il confronto con il racconto 

della lettura dell’Hortensius nel terzo libro delle Confessiones è, da questo punto di vista, eloquente. 

Lì il libro di Cicerone «mutavit affectum meum et ad te ipsum, Domine, mutavit preces meas et vota 

ac desideria mea fecit alia», e il giovane diciannovenne «surgere coeperat, ut ad te rediret»; ma 

soprattutto, lì Agostino racconta che una sola cosa frenava il suo entusiasmo, «quod nomen Christi 

non erat ibi», perché quel nome il suo tenerum cor lo aveva bevuto con il latte materno, e ciò che ne 

era privo, per quanto dotto ed elegante, «non me totum rapiebat»22. L’evento è lo stesso, l’età è la 

stessa; ma nel De beata vita esso inaugura un amore per la filosofia ostacolato dalle nebbie dell’errore, 

mentre nelle Confessiones diventa l’inizio di un ritorno a Dio nel quale proprio l’assenza del nome di 

Cristo, taciuta nel 386, diventa il particolare decisivo. 

4. SCRIVERE LA VITA COMUNE: IL DE ORDINE 

Il De ordine, dedicato a Zenobio, è il dialogo di Cassiciaco nel quale la componente narrativa 

si fa più ampia e più libera, e nel quale la registrazione della vita comune diventa esplicitamente 

oggetto di riflessione. Nel proemio Agostino promette al dedicatario che i libri gli mostreranno non 

soltanto la dottrina dell’ordine, ma anche «qualemque vitam nos vivamus carissimi tui, et quem 

 
20 De beata vita, 1, 5. 
21 De beata vita, 1, 6. 
22 Confessiones, III, 4, 7-8. 
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fructum de liberali otio carpamus»23; e subito dopo racconta, ancora una volta, l’abbandono della 

scuola per lo stomachi dolor e il ritiro nella villa di Verecondo, dove i colloqui venivano trascritti 

«adhibito sane stilo quo cuncta exciperentur, quod videbam conducere valetudini meae». La 

giustificazione della presenza dello stenografo è doppia: la cura di parlare in modo che le parole 

potessero essere trascritte moderava gli ardori della disputa, e al tempo stesso, se si fosse voluto 

affidare qualcosa alle lettere, non vi sarebbe stato bisogno di ripetere né «labor recordationis»24. La 

scrittura sostituisce la memoria. È un’osservazione in apparenza banale, che acquista rilievo se la si 

confronta con quanto accadrà nelle Confessiones, dove la memoria diventerà invece il luogo stesso 

nel quale l’io si incontra. 

La narrazione del De ordine si apre con una scena notturna di straordinaria vivezza. Agostino, 

sveglio come d’abitudine a meditare, ascolta il suono irregolare dell’acqua che scorre dietro le terme; 

Licenzio, sveglio anch’egli, spaventa i topi battendo un legno contro il letto; Trigezio, nella stessa 

stanza, rivela di non dormire; e dalla domanda sulla causa di quel suono irregolare nasce la 

discussione sull’ordine25. Poco oltre, il racconto registra un episodio ancora più significativo per la 

storia della scrittura autobiografica agostiniana. Licenzio, che aveva da poco imparato la melodia del 

salmo Deus virtutum, converte nos (Ps 79, 8), lo canta a voce alta perfino uscendo per i bisogni 

naturali, provocando il rimprovero di Monica; il mattino seguente il giovane si avvicina al letto di 

Agostino e gli confessa di sentirsi trasportato in quaedam magna et mira, al punto da provare 

vergogna per le sue nugae poetiche: «Nonne hoc est vere in Deum converti?». Agostino gli risponde 

che anche il luogo inopportuno del canto appartiene all’ordine, perché da che cosa si chiede di essere 

convertiti se non «a quodam coeno corporis atque sordibus et item a tenebris quibus nos error 

involvit?»26. La prima scena di conversione che Agostino abbia scritto non è dunque la sua, ma quella 

di un discepolo; ed è raccontata come un episodio della vita comune, interpretato alla luce della 

dottrina dell’ordine che il dialogo sta elaborando. 

Anche Monica entra nel testo per la via della trascrizione. Quando la madre si presenta durante 

la discussione e chiede che cosa si sia concluso, Agostino ordina che anche il suo ingresso e la sua 

domanda siano messi per iscritto, «nostro more»; ed ella protesta di non aver mai sentito che nei libri 

si introducessero donne in questo genere di dispute27. La risposta di Agostino è un piccolo trattato 

sulla dignità filosofica della madre: poiché la filosofia è amore della sapienza, e Monica ama la 

sapienza più di sé stessa, al punto di non temere più neppure la morte, «quam summam philosophiae 

 
23 De ordine, I, 2, 4, PL 32, ed. W. M. Green, Turnhout 1970 (CCSL 29). 
24 De ordine, I, 2, 5. 
25 Cfr. De ordine, I, 3, 6. 
26 De ordine, I, 8, 22-23. 
27 Cfr. De ordine, I, 11, 31. 
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arcem omnes esse confitentur», «egone me non libenter tibi etiam discipulum dabo?»28. All’inizio 

del secondo libro, Agostino ricorda che l’ingegno della madre gli era apparso con particolare evidenza 

durante la disputa del suo compleanno, «quam die natali meo cum convivis habui atque in libellum 

contuli»29: i dialoghi si richiamano l’un l’altro, e costruiscono insieme una sorta di cronaca della 

comunità di Cassiciaco, nella quale ciascuno ha il suo ruolo e la sua voce. 

Si comprende allora perché il De ordine sia, da un punto di vista teorico, la chiave 

dell’autobiografia di Cassiciaco. La dottrina che esso elabora, secondo la quale nulla accade fuori 

dell’ordine e anche ciò che appare casuale o sconveniente vi trova il suo posto, è esattamente 

l’ermeneutica con la quale i proemi leggono la vita dell’autore e dei suoi amici: la malattia, le liti di 

Romaniano, il canto di Licenzio nel luogo meno adatto sono segni di un disegno. Ma è proprio su 

questo punto che l’Agostino delle Retractationes interverrà con maggiore insistenza. Nel rileggere il 

Contra Academicos egli si rammaricherà di aver tante volte usato il nome di fortuna, pur non 

intendendo con esso alcuna divinità, «cum videam homines habere in pessima consuetudine, ubi dici 

debet: hoc Deus voluit, dicere: hoc voluit fortuna»30; e ripeterà la stessa riserva a proposito del De 

ordine, al quale rimprovererà anche di aver concesso troppo alle discipline liberali31. L’ordine 

nascosto della fortuna deve essere ricondotto alla volontà di Dio: è, in nuce, il passaggio 

dall’autobiografia di Cassiciaco a quella delle Confessiones, nella quale il soggetto grammaticale 

della storia narrata non sarà più l’ordo né la fortuna, ma il tu divino al quale il racconto si rivolge. 

5. «ME INTERROGANS MIHIQUE RESPONDENS»: I SOLILOQUIA 

Con i Soliloquia, composti all’inizio del 387, la scrittura di sé cambia forma. Il dialogo non si 

svolge più tra Agostino e i suoi amici, alla presenza di uno stenografo, ma tra Agostino e una voce 

che egli non sa identificare: «Volventi mihi multa ac varia mecum diu, ac per multos dies sedulo 

quaerenti memetipsum ac bonum meum, quidve mali evitandum esset; ait mihi subito, sive ego ipse, 

sive alius quis extrinsecus, sive intrinsecus, nescio: nam hoc ipsum est quod magnopere scire 

molior»32. L’incertezza sull’identità dell’interlocutore coincide con l’oggetto stesso della ricerca: chi 

cerca sé stesso non sa ancora chi sia colui che gli parla. E il primo tema affrontato dal dialogo è, 

significativamente, quello della scrittura. La Ratio chiede ad Agostino a chi affiderà ciò che avrà 

trovato; egli risponde: alla memoria; ma la memoria non basta a conservare tutto, «ergo scribendum 

 
28 De ordine, I, 11, 32. 
29 De ordine, II, 1, 1. 
30 Retractationes, I, 1, 2. 
31 Cfr. Retractationes, I, 3, 2. 
32 Soliloquia, I, 1, 1, PL 32, ed. W. Hörmann, Wien 1986 (CSEL 89). 
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est». E tuttavia la salute di Agostino non gli consente la fatica dello scrivere, e d’altra parte queste 

cose non devono essere dettate, «nam solitudinem meram desiderant». La soluzione è una preghiera 

che viene essa stessa affidata alla scrittura: «Ora salutem et auxilium quo ad concupita pervenias, et 

hoc ipsum litteris manda». Il lettore previsto non è più la turba legentium, ma pochi cives: «paucis 

ista sat erunt civibus tuis». 

Il contrasto con i dialoghi di Cassiciaco è evidente. Là lo stenografo garantiva la fedeltà del 

libro alla vita comune e sollevava dalla fatica del ricordo; qui la scrittura è solitaria, non può essere 

dettata, e si apre con una lunga preghiera che è, di fatto, la prima grande preghiera agostiniana, e che 

anticipa quella forma di discorso rivolto a Dio che diventerà la forma stessa delle Confessiones. 

L’oggetto della ricerca è enunciato poco dopo con la celebre formula: «Deum et animam scire cupio. 

— Nihilne plus? — Nihil omnino»33; e nel secondo libro la preghiera iniziale si contrae in 

un’invocazione che lega indissolubilmente la conoscenza di sé e quella di Dio: «Deus semper idem, 

noverim me, noverim te»34. 

Ma il passo dei Soliloquia che più di ogni altro prefigura la scrittura confessionale è l’esame 

al quale la Ratio sottopone i desideri di Agostino. Interrogato sulle ricchezze, egli risponde di aver 

smesso di desiderarle da quasi quattordici anni, quando «unus Ciceronis liber» lo aveva persuaso che 

non sono da ricercare: il calcolo, a trentatré anni, riporta ancora una volta alla lettura dell’Hortensius 

a diciannove. Degli onori, confessa, ha smesso di essere desideroso pene his diebus; quanto alla 

moglie, dichiara di aver deciso di non cercarla, di non volerla, di non sposarsi. Ma la Ratio lo incalza: 

«Non ego nunc quaero quid decreveris, sed utrum adhuc lucteris, an vero iam ipsam libidinem 

viceris»35. La domanda sposta il baricentro del racconto dal passato al presente, dalle decisioni prese 

alla condizione effettiva dell’anima. Non si tratta più di narrare come si è giunti al porto, ma di 

verificare se vi si è davvero giunti; e la verifica, poco oltre, fallisce. Quando la Ratio insiste nel 

sondarlo, Agostino prorompe: «Tace, obsecro, tace. Quid crucias? quid tantum fodis alteque 

descendis? Iam flere non duro, iamiam nihil promitto, nihil praesumo»; e dichiara di affidarsi 

interamente alla clemenza di colui che desidera vedere, perché non potrà pronunciarsi sulla propria 

guarigione se non quando avrà visto la sua bellezza36. Il nihil praesumo dei Soliloquia smentisce, a 

pochi mesi di distanza, la sicurezza con la quale il proemio del De beata vita affermava di navigare 

già nel porto della filosofia; e le lacrime, che la Ratio invita a contenere per non aggravare il male del 

petto, sono le stesse che scorreranno in tanta parte delle Confessiones. 

 
33 Soliloquia, I, 2, 7. 
34 Soliloquia, II, 1, 1. 
35 Soliloquia, I, 10, 17. Sulla tradizione antica dell’esame di sé come esercizio spirituale cfr. P. HADOT, Exercices 

spirituels et philosophie antique, Paris 1981. 
36 Soliloquia, I, 14, 26. 
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Il nome dell’opera è spiegato dalla stessa Ratio verso la fine del secondo libro: poiché 

parliamo da soli con noi stessi, «Soliloquia vocari et inscribi volo; novo quidem et fortasse duro 

nomine, sed ad rem demonstrandam satis idoneo»; e la scelta del genere è motivata dalla difficoltà di 

cercare la verità in una disputa con altri senza che la vergogna di essere confutati trasformi il dialogo 

in una contesa, sicché «pacatissime (…) et commodissime placuit, a meipso interrogatum mihique 

respondentem, Deo adiuvante, verum quaerere»37. Nelle Retractationes Agostino ricorderà l’opera 

con una formula quasi identica, «me interrogans mihique respondens, tamquam duo essemus, ratio et 

ego, cum solus essem»38; e nella stessa stagione scriverà a Nebridio di aver trascorso la notte, dopo 

aver letto la sua lettera, conversando con sé stesso, «Augustinus ipse cum Augustino»39. Brian Stock 

ha visto giustamente nei Soliloquia l’invenzione di un genere, il soliloquio filosofico, nel quale il 

dialogo platonico viene interiorizzato e il sé diventa, insieme, soggetto e oggetto dell’indagine40. Dal 

punto di vista della storia della scrittura autobiografica agostiniana, essi rappresentano il cardine tra 

i due regimi: l’interlocutore non è più l’amico o il patrono, ma non è ancora Dio; è una voce interiore 

di cui non si sa se sia l’io stesso o un altro. Le Confessiones scioglieranno l’incertezza, facendo di 

quel tu il Dio al quale ogni parola è rivolta. 

6. L’AUTOBIOGRAFIA COME ARGOMENTO: IL DE UTILITATE CREDENDI 

Tra Cassiciaco e le Confessiones si colloca un testo che la storia della scrittura autobiografica 

agostiniana non può trascurare: il De utilitate credendi, composto a Ippona nel 391, poco dopo 

l’ordinazione presbiterale, e indirizzato all’amico Onorato, che Agostino stesso aveva condotto tra i 

manichei. L’opera ha un intento apologetico preciso, dimostrare che i manichei accusano a torto i 

cattolici di sottomettersi all’autorità prima di aver compreso con la ragione; ma per sostenere questa 

tesi Agostino si serve, ancora una volta, della propria storia. Egli ricorda all’amico l’amore per la 

verità che li aveva accesi entrambi ab ineunte adolescentia, e confessa di aver seguito i manichei per 

quasi nove anni, disprezzando la religione ricevuta dai genitori, soltanto perché essi promettevano di 

condurre a Dio con la pura ragione, senza imporre la fede: «Quis non his pollicitationibus illiceretur, 

praesertim adolescentis animus cupidus veri, etiam nonnullorum in schola doctorum hominum 

 
37 Soliloquia, II, 7, 14. 
38 Retractationes, I, 4, 1. 
39 Epistulae, 3, 1, PL 33, ed. A. Goldbacher, Wien 1895 (CSEL 34/1). 
40 Cfr. B. STOCK, Augustine’s Inner Dialogue. The Philosophical Soliloquy in Late Antiquity, Cambridge 2010; 

ma anche ID., Augustine the Reader. Meditation, Self-Knowledge, and the Ethics of Interpretation, Cambridge (Mass.) – 
London 1996. Sull’interiorità agostiniana cfr. inoltre Ph. CARY, Augustine’s Invention of the Inner Self. The Legacy of a 
Christian Platonist, New York 2000. 
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disputationibus superbus et garrulus: qualem me tunc illi invenerunt»41. E rivendica di non essere 

stato affatto illuminato quando, tra i manichei, coltivava la «tenebrosam spem (…) de pulchritudine 

uxoris, de pompa divitiarum, de inanitate honorum»42. 

Il racconto più ampio si trova nell’ottavo capitolo, dove Agostino, dopo aver esposto il modo 

corretto di cercare la vera religione, promette di mostrare all’amico «cuiusmodi viam usus fuerim». 

Ne risulta una sequenza che corrisponde, nei suoi snodi principali, a quella dei libri V e VI delle 

Confessiones: la delusione per l’uomo il cui arrivo era stato atteso come se venisse dal cielo, e che si 

rivelò simile a tutti gli altri, salvo una certa eloquenza; l’inclinazione verso gli Accademici; la 

convinzione che la mente umana non possa essere esclusa dalla verità, ma che il modo di cercarla 

debba essere ricevuto da un’autorità divina; la preghiera rivolta alla provvidenza «lacrymosis et 

miserabilibus vocibus»; le dispute del vescovo di Milano; la decisione, infine, di restare catecumeno 

nella Chiesa nella quale era stato affidato dai genitori «donec aut invenirem quod vellem, aut mihi 

persuaderem non esse quaerendum»43. 

Rispetto ai proemi di Cassiciaco, il racconto presenta almeno tre novità. La prima riguarda il 

suo oggetto: al centro non è più l’approdo alla filosofia, ma l’errore, descritto con un’insistenza che 

ha già qualcosa della confessione. Il giovane superbus et garrulus del De utilitate credendi è un 

personaggio che i dialoghi non conoscevano, e che le Confessiones riprenderanno quando, a proposito 

della lettura dei platonici, Agostino scriverà di sé: «Garriebam plane quasi peritus»44. La seconda 

riguarda la funzione: l’autobiografia non è soltanto un exemplum protrettico, ma un vero e proprio 

argomento, perché la storia dell’autore dimostra, contro i manichei, la necessità dell’autorità. La terza 

riguarda il linguaggio: compare la preghiera lacrimosa, compare la provvidenza come destinataria 

della supplica, e si profila una lettura degli eventi nella quale il soggetto non è più l’io che sceglie la 

filosofia, ma l’io che invoca un aiuto. Il confronto testuale con le Confessiones rivela inoltre 

l’esistenza di veri e propri moduli narrativi, che Agostino riprende da un’opera all’altra quasi alla 

lettera. La decisione del catecumenato, raccontata a Onorato nel 391, torna nel quinto libro delle 

Confessiones con le stesse parole: «Statui ergo tamdiu esse catechumenus in catholica Ecclesia mihi 

a parentibus commendata, donec aliquid certi eluceret, quo cursum dirigerem»45. E l’esclamazione 

con la quale, nel sesto libro, il narratore ricostruisce i propri pensieri di trentenne, «O magni viri 

 
41 De utilitate credendi, 1, 2, PL 42, ed. J. Zycha, Wien 1891 (CSEL 25/1). 
42 De utilitate credendi, 1, 3. 
43 De utilitate credendi, 8, 20. Sul contesto antimanicheo dell’opera cfr. J. D. BEDUHN, Augustine’s Manichaean 

Dilemma, 2, Making a «Catholic» Self, 388-401 C.E., Philadelphia 2013. 
44 Confessiones, VII, 20, 26. 
45 Confessiones, V, 14, 25. 
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Academici! Nihil ad agendam vitam certi comprehendi potest», riprende il tema delle Academicorum 

suffragia verso le quali, nel De utilitate credendi, si dirigevano i magni fluctus dei suoi pensieri46. 

7. DALLA PRAESUMPTIO ALLA CONFESSIO: LE CONFESSIONES 

Le Confessiones, composte tra il 397 e i primi anni del secolo successivo, raccolgono tutti 

questi materiali e li trasformano, anzitutto, cambiandone il destinatario. Il libro si apre con 

un’invocazione a Dio, e a Dio, nella forma della seconda persona, è rivolta ogni pagina; ma la 

presenza di altri lettori non è per questo cancellata. Agostino la tematizza in un passo del secondo 

libro che costituisce una delle chiavi dell’intera opera: «Cui narro haec? Neque enim tibi, Deus meus, 

sed apud te narro haec generi meo, generi humano, quantulacumque ex particula incidere potest in 

istas meas litteras. Et ut quid hoc? Ut videlicet ego et quisquis haec legit cogitemus, de quam profundo 

clamandum sit ad te»47. La struttura della comunicazione è triangolare: Dio è il testimone davanti al 

quale si parla, il genere umano è l’uditorio, e il narratore stesso è tra i lettori. La funzione protrettica 

dei proemi di Cassiciaco non è abolita, ma rovesciata: il racconto non invita più a raggiungere il porto 

della filosofia, bensì a riconoscere la profondità dalla quale si deve gridare. Ancora all’inizio 

dell’undicesimo libro Agostino si chiede perché narri tante cose a un Dio che le conosce, e risponde: 

«Non utique ut per me noveris ea, sed affectum meum excito in te et eorum, qui haec legunt»48. 

Il cambiamento di destinatario comporta un cambiamento del soggetto della storia narrata, 

che si misura con particolare evidenza nella riscrittura degli episodi già raccontati nei primi scritti. I 

libri quidam pleni che nel Contra Academicos avevano esalato bonas res arabicas, e i Plotini 

paucissimi libri che nel De beata vita avevano acceso un incendio, diventano nelle Confessiones il 

dono di un Dio che li procura attraverso un mediatore indegno: «procurasti mihi per quemdam 

hominem immanissimo typho turgidum quosdam Platonicorum libros ex Graeca lingua in Latinam 

versos». E la lettura non è più descritta come un incendio, ma come un confronto con il prologo 

giovanneo, dal quale emerge ciò che in quei libri si trova e ciò che vi manca: vi si legge, sebbene con 

altre parole, che in principio era il Verbo; non vi si legge che il Verbo si è fatto carne49. Poco oltre, 

Agostino offre la chiave di questa riscrittura in un passo che è forse il più importante per comprendere 

il rapporto tra le Confessiones e i dialoghi. Dio, egli scrive, ha voluto che egli si imbattesse in quei 

libri prima di meditare le Scritture, «ut imprimeretur memoriae meae, quomodo ex eis affectus essem 

 
46 Cfr. Confessiones, VI, 11, 18; De utilitate credendi, 8, 20. 
47 Confessiones, II, 3, 5. 
48 Confessiones, XI, 1, 1. 
49 Cfr. Confessiones, VII, 9, 13-14. L’identificazione del mediatore è discussa: cfr. COURCELLE, Recherches cit. 

(alla nota 3), e J. J. O’DONNELL, Augustine. Confessions, 3 voll., Oxford 1992, II, ad loc. 
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et, cum postea in libris tuis mansuefactus essem (…), discernerem atque distinguerem, quid interesset 

inter praesumptionem et confessionem, inter videntes, quo eundum sit, nec videntes, qua»50. 

L’esperienza narrata a Romaniano e a Teodoro è così riletta come un episodio della pedagogia divina, 

e la condizione di chi scriveva quei proemi riceve un nome preciso: praesumptio, la presunzione di 

chi vede la meta ma non la via, e non ha ancora imparato la caritas che si edifica sul fondamento 

dell’umiltà. 

La stessa sorte tocca alla lettura di Paolo. Nel Contra Academicos Agostino aveva scritto 

arripio apostolum Paulum, e aveva letto tutto, con attenzione e cautela, per verificare che l’Apostolo 

non contraddicesse il bene appena scoperto nei libri dei filosofi. Nelle Confessiones il verbo ritorna 

due volte. Nel settimo libro, dopo la lettura dei platonici, «avidissime arripui venerabilem stilum 

spiritus tui et prae ceteris apostolum Paulum», e ciò che Agostino vi trova è che tutto quanto di vero 

aveva letto nei platonici è detto qui «cum commendatione gratiae tuae»; il volto che si rivela non è 

più la philosophiae facies del Contra Academicos, ma «una facies eloquiorum castorum»; e ciò che 

le pagine dei platonici non hanno è precisamente ciò che il libro che si sta leggendo vuole essere: 

«Non habent illae paginae vultum pietatis huius, lacrimas confessionis»51. Nell’ottavo libro, nel 

giardino di Milano, la voce che canta tolle lege spinge Agostino a tornare là dove aveva lasciato il 

codex Apostoli: «Arripui, aperui et legi in silentio capitulum, quo primum coniecti sunt oculi mei»52. 

La lettura non è più verifica, ma oracolo; e ciò che essa produce non è la visione di un volto, ma la 

fine di un’esitazione della volontà. La questione, a lungo dibattuta, della compatibilità cronologica 

dei due racconti è meno rilevante, in questa prospettiva, del fatto che lo stesso gesto sia stato narrato 

due volte, e che la seconda narrazione ne abbia mutato il senso. 

Ancora più eloquente è la riscrittura della malattia. Nei dialoghi il pectoris dolor era la 

tempesta provvidenziale che aveva costretto Agostino ad abbandonare l’insegnamento e a rifugiarsi 

nel grembo della filosofia; nelle Confessiones la stessa malattia è raccontata di nuovo, ma dal punto 

di vista di chi aveva già deciso di lasciare la cattedra e aveva scoperto con gioia di disporre di una 

scusa «non mendax (…), quae offensionem hominum temperaret»; e il narratore aggiunge che 

qualcuno dei suoi fratelli potrebbe rimproverargli di aver sopportato, per quelle settimane, di sedere 

ancora sulla cathedra mendacii53. Il segno provvidenziale è diventato oggetto di confessione. Un 

rovesciamento analogo si osserva a proposito della partenza per Roma: nel Contra Academicos 

Agostino ricordava di essere partito all’insaputa di Romaniano, che non gliene aveva serbato rancore; 

 
50 Confessiones, VII, 20, 26. Sulla datazione della «conversione intellettuale» di Agostino, discussa a partire dal 

confronto tra Confessiones, VII, 9, 13 - 21, 27 e i primi scritti, cfr. B. DOBELL, Augustine’s Intellectual Conversion. The 
Journey from Platonism to Christianity, Cambridge 2009. 

51 Confessiones, VII, 21, 27. 
52 Confessiones, VIII, 12, 29. 
53 Confessiones, IX, 2, 4; cfr. anche IX, 5, 13. 
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nelle Confessiones la partenza è raccontata attraverso l’inganno ai danni della madre, lasciata a 

pregare presso la memoria di Cipriano: «Et mentitus sum matri, et illi matri»54. 

Le Confessiones, peraltro, non si limitano a riscrivere implicitamente i dialoghi: li citano, e li 

giudicano. Nel nono libro, raccontando il ritiro a Cassiciaco, Agostino rinvia esplicitamente ai libri 

composti in quei mesi come a documenti: «Ibi quid egerim in litteris iam quidem servientibus tibi, 

sed adhuc superbiae scholam tamquam in pausatione anhelantibus testantur libri disputati cum 

praesentibus et cum ipso me solo coram te; quae autem cum absente Nebridio, testantur epistulae»55. 

La formula distingue con precisione i dialoghi con i presenti, il soliloquio cum ipso me solo coram te 

e le lettere a Nebridio, e ne dà un giudizio a doppio registro: quei libri erano già al servizio di Dio, 

ma respiravano ancora l’aria della scuola, come atleti che riprendono fiato durante una pausa. Nello 

stesso passo Agostino ricorda che Alipio, a Cassiciaco, non voleva che il nome di Cristo fosse inserito 

litteris nostris, preferendo che esse profumassero dei gymnasiorum cedri: una notazione che getta 

luce, retrospettivamente, sulla discrezione dei dialoghi a proposito di Cristo. E subito dopo le 

Confessiones raccontano un episodio che i dialoghi ignorano del tutto: la lettura del quarto salmo 

nell’otium di Cassiciaco, e le parole dette in quell’occasione, che Agostino vorrebbe fossero state 

ascoltate dai manichei a sua insaputa, perché «nec ea dicerem nec sic ea dicerem, si me ab eis audiri 

viderique sentirem»56. Il contrasto è rivelatore. I dialoghi registravano, con l’aiuto dello stenografo, 

ciò che veniva detto in presenza di altri; le Confessiones rendono pubblico ciò che era stato detto 

senza testimoni, davanti a Dio soltanto. Altrove esse garantiscono persino la fedeltà dei dialoghi alle 

conversazioni reali, come quando, a proposito del De magistro, Agostino afferma davanti a Dio che 

tutti i pensieri attribuiti al suo interlocutore erano davvero di Adeodato57: la confessione diventa, così, 

anche la garanzia della verità documentaria degli scritti precedenti. 

Il mutamento più profondo, tuttavia, riguarda la teoria del sé che sostiene il racconto. Nel De 

beata vita Agostino poteva affermare di non conoscere altri segni con cui mostrarsi a Teodoro se non 

il libro che gli dedicava; nel decimo libro delle Confessiones la possibilità stessa di mostrare 

l’interiorità a un altro diventa problematica. Che cosa cercano gli uomini, egli si chiede, quando 

vogliono ascoltare le sue confessioni, «et unde sciunt, cum a me ipso de me ipso audiunt, an verum 

dicam, quandoquidem nemo scit hominum, quid agatur in homine, nisi spiritus hominis, qui in ipso 

est?». Nessun segno garantisce la verità del racconto; e tuttavia Agostino confessa anche davanti agli 

uomini, «quibus demonstrare non possum, an vera confitear; sed credunt mihi, quorum mihi aures 

caritas aperit»58. Il patto tra l’autore e il lettore, che la teoria moderna dell’autobiografia ha chiamato 

 
54 Confessiones, V, 8, 15; cfr. Contra Academicos, II, 2, 3. 
55 Confessiones, IX, 4, 7. 
56 Confessiones, IX, 4, 8. 
57 Cfr. Confessiones, IX, 6, 14. 
58 Confessiones, X, 3, 3. 
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pacte autobiographique, non è fondato qui sulla verificabilità, ma sulla carità59. E l’oggetto della 

confessione non è soltanto il passato: «quo fructu (…) etiam hominibus coram te confiteor per has 

litteras adhuc, quis ego sim, non quis fuerim?»60. Il frutto delle confessioni, conclude Agostino, è dire 

«non qualis fuerim, sed qualis sim», perché i fratelli possano gioire dei beni che sono dono di Dio e 

piangere per i mali che sono colpa dell’autore61. L’io non parla più dal porto: parla da un presente nel 

quale la lotta non è finita. È la domanda della Ratio dei Soliloquia, utrum adhuc lucteris, divenuta la 

struttura stessa del decimo libro. 

In questa nuova economia del sé muta anche il rapporto tra scrittura e memoria. Nel De ordine 

lo stenografo liberava dal labor recordationis; nei Soliloquia la memoria era insufficiente a 

conservare ciò che si trovava, e perciò occorreva scrivere. Nelle Confessiones la memoria diventa 

l’aula ingens nella quale l’io si incontra: «Ibi mihi et ipse occurro meque recolo, quid, quando et ubi 

egerim quoque modo, cum agerem, affectus fuerim»62. Non è più la scrittura a sostituire la memoria, 

ma la memoria a fornire alla scrittura la sua materia e il suo luogo; e la scrittura è ora il gesto con il 

quale ciò che la memoria custodisce viene portato davanti a Dio. Il redeo ad me del Contra 

Academicos trova qui il suo compimento e insieme il suo rovesciamento: si ritorna a sé per trovarvi 

non il porto della filosofia, ma le tracce di una storia che solo Dio conosce fino in fondo. 

Due testi tardi confermano la consapevolezza con la quale Agostino guardava a questo esito. 

Inviando le Confessiones al comes Dario, nel 429, egli scrive: «sume, inquam, libros, quos desiderasti, 

Confessionum mearum: ibi me inspice, ne me laudes ultra quam sum; ibi non aliis de me crede, sed 

mihi; ibi me attende, et vide quid fuerim in meipso, per meipsum; et si quid in me tibi placuerit, lauda 

ibi mecum, quem laudari volui de me; neque enim me»63. E nelle Retractationes descrive l’opera con 

una formula che ne fissa il duplice movimento e ne rivendica l’efficacia: «Confessionum mearum 

libri tredecim, et de malis et de bonis meis Deum laudant iustum et bonum, atque in eum excitant 

humanum intellectum et affectum. Interim quod ad me attinet, hoc in me egerunt cum scriberentur et 

agunt cum leguntur»64. La scrittura di sé non è più il segno di un’anima che si mostra, ma un’azione 

che trasforma chi scrive e chi legge. 

 
59 Cfr. Ph. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris 1975; A. KOTZÉ, Augustine’s Confessions: 

Communicative Purpose and Audience, Leiden – Boston 2004 (Supplements to Vigiliae Christianae, 71). 
60 Confessiones, X, 3, 4. 
61 Confessiones, X, 4, 5-6. 
62 Confessiones, X, 8, 14. 
63 Epistulae, 231, 6, PL 33, ed. A. Goldbacher, Wien 1911 (CSEL 57). 
64 Retractationes, II, 6, 1. 
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8. CONCLUSIONE: SCRIBENDO PROFICERE 

Il percorso che si è cercato di ricostruire può essere riassunto attraverso tre formule. La prima 

è il redeo ad me del Contra Academicos: il ritorno a sé di chi, liberato dalle cupidigie, ritiene di aver 

trovato nella filosofia il porto della sua navigazione, e racconta la propria vita a un patrono per 

invitarlo a seguirlo. La seconda è l’ibi mihi et ipse occurro delle Confessiones: l’incontro con sé stessi 

nella memoria, davanti a un Dio al quale il racconto è rivolto e dal quale soltanto può essere giudicato. 

La terza è il quomodo scribendo profecerim delle Retractationes: la consapevolezza, da parte del 

vecchio vescovo, che l’intera sua opera può essere letta come la storia di un progresso compiuto 

scrivendo. 

Tra la prima e la seconda formula, la scrittura autobiografica agostiniana muta per destinatario, 

funzione e teoria del sé. Il destinatario, dapprima un patrono o un amico (Romaniano, Teodoro, 

Zenobio, Onorato), diventa Dio, alla presenza del quale il genere umano è ammesso ad ascoltare; la 

funzione, dapprima protrettica e poi apologetica, diventa confessionale, nel duplice senso della 

confessione dei peccati e della lode; la teoria del sé, dapprima fiduciosa nella trasparenza del segno 

scritto, diventa consapevole dell’inaccessibilità dell’interiorità e affida la credibilità del racconto alla 

carità. Anche il soggetto della storia narrata cambia: la fortuna retta da un ordo occultus cede il posto 

al tu divino che procurat, vocat, convertit; e l’io che nel 386 si collocava nel porto si scopre, nel 397, 

ancora in mare. I Soliloquia costituiscono, in questo itinerario, il cardine: il dialogo con gli amici si 

interiorizza in un dialogo con sé stesso, nel quale l’interlocutore è una voce che non si sa se sia interna 

o esterna, e che le Confessiones identificheranno con il Dio che «mecum es et priusquam tecum 

sim»65; il De utilitate credendi, dal canto suo, mostra come l’autobiografia possa farsi argomento, e 

introduce nel racconto l’errore, la superbia e la preghiera lacrimosa che le Confessiones porteranno 

al centro. 

Alcuni elementi, tuttavia, restano costanti. L’autobiografia agostiniana è, fin dall’inizio, 

un’autobiografia di lettore: la vita dell’autore è scandita dalle letture che l’hanno trasformata, 

l’Hortensius, i libri dei platonici, le lettere di Paolo, e la sua scrittura nasce come risposta a quelle 

letture66. Essa è, inoltre, sempre esemplare, perché la vita singolare è raccontata in vista di altri; ed è 

sempre interpretativa, perché gli eventi valgono per il senso che ricevono in un ordine che li trascende. 

Ciò che cambia è il nome di quell’ordine e il posto che vi occupa il narratore. Si comprende allora 

perché la domanda che ha dominato il dibattito sulla ‘storicità’ della conversione, se nel 386 Agostino 

 
65 Confessiones, X, 4, 6. 
66 Cfr. STOCK, Augustine the Reader cit. (alla nota 40); sulla continuità tra i primi scritti e il pensiero maturo cfr. 

C. HARRISON, Rethinking Augustine’s Early Theology. An Argument for Continuity, Oxford 2006. 
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si fosse convertito a Plotino o a Cristo, rischi di essere mal posta. La differenza tra il racconto dei 

dialoghi e quello delle Confessiones non è soltanto una differenza tra due versioni dei fatti, di cui 

l’una sarebbe più vicina agli eventi e l’altra più elaborata dalla riflessione teologica; è la differenza 

tra praesumptio e confessio che le Confessiones stesse tematizzano, e che costituisce, in un certo 

senso, il contenuto stesso della conversione che esse raccontano. Le Confessiones non smentiscono i 

dialoghi: li ‘ritrattano’, nel senso in cui Agostino userà il termine alla fine della sua vita, li trattano 

cioè di nuovo, riconoscendone la verità parziale e iscrivendola in un racconto più ampio. In questo 

senso, già nel 397, la scrittura di sé era per Agostino ciò che le Retractationes avrebbero detto 

esplicitamente: il luogo nel quale, scrivendo, si progredisce. 
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