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ARMANDO BISOGNO

«REDEO AD ME». AGOSTINO E LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA
DAL CONTRA ACADEMICOS ALLE CONFESSIONES®

1. PREMESSA: LE CONFESSIONES PRIMA DELLE CONFESSIONES

Quando, negli ultimi anni della sua vita, Agostino decide di rileggere ordinatamente tutto cio
che ha scritto per sottoporlo a una revisione cum quadam iudiciaria severitate, spiega nel prologo
delle Retractationes di non voler tralasciare neppure le opere composte da catecumeno, quando, pur
avendo abbandonato le speranze terrene, era ancora saecularium litterarum inflatus consuetudine; e
aggiunge una frase che vale come un’istruzione per 1’uso di tutta la sua opera: «Inveniet enim fortasse
quomodo scribendo profecerim, quisquis opuscula mea ordine quo scripta sunt legerit»!.
L’indicazione ¢ preziosa per almeno due ragioni. Da un lato, essa suggerisce di leggere il corpus
agostiniano come la traccia di un itinerario, nel quale il progresso del pensiero e quello della scrittura
coincidono; dall’altro, fa delle stesse Retractationes una sorta di autobiografia estrema, condotta non
piu attraverso il racconto degli eventi ma attraverso 1’inventario critico dei libri, come se ’identita
dell’autore potesse ormai essere ricostruita soltanto a partire da cio che egli ha scritto. Ma essa
costringe anche a porsi una domanda che la fortuna delle Confessiones ha spesso messo in ombra: se
la scrittura € per Agostino il luogo in cui si compie il suo proficere, quando e in quali forme egli ha
cominciato a scrivere di sé?

La risposta piu ovvia, che le Confessiones siano 1’inizio, oltre che il vertice, della scrittura
autobiografica agostiniana, si ¢ imposta in forza del loro statuto di archetipo: dalla monumentale
Geschichte der Autobiographie di Georg Misch in poi, il libro composto a Ippona negli anni
immediatamente successivi all’ordinazione episcopale ¢ stato considerato il testo fondatore di un
genere, o almeno la sua prima realizzazione compiuta nella letteratura occidentale?. E tuttavia
I’impulso autobiografico precede le Confessiones di oltre un decennio. I dialoghi composti a

Cassiciaco nell’autunno-inverno del 386-387 si aprono con proemi nei quali Agostino racconta ai

" Questo testo ¢ stato integralmente prodotto da Claude Code.

! AUGUSTINUS HIPPONENSIS, Retractationes, prol., 3, PL 32, ed. A. Mutzenbecher, Turnhout 1984 (CCSL 57).
Nelle note seguenti le opere di Agostino verranno citate senza indicazione del nome dell’autore, con il riferimento alla
divisione interna e all’edizione critica indicata alla prima citazione di ciascuna opera; il testo latino ¢ quello riprodotto
nella Nuova Biblioteca Agostiniana (Roma 1965-); la cronologia segue J. ANOz, Cronologia de la produccion
agustiniana, in «Augustinus», 47 (2002), pp. 229-312, integrata da G. CATAPANO, Agostino, Roma 2010.

2 Cfr. G. MISCH, Geschichte der Autobiographie, 1, Das Altertum, Leipzig — Berlin 1907; P. COURCELLE, Les
Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire. Antécédents et postérité, Paris 1963.



propri protettori e amici la storia della sua vita; i Soliloquia mettono in scena un dialogo dell’autore
con sé stesso; il De utilitate credendi, scritto a Ippona nel 391, contiene una narrazione degli anni
manichei destinata a un amico che ne aveva condiviso I’errore. Questi testi, com’¢ noto, sono stati
per lungo tempo interrogati soprattutto come testimonianze da mettere a confronto con il racconto
delle Confessiones, nel quadro della celebre questione della ‘storicita’ della conversione: aperta nel
1888 dagli interventi quasi contemporanei di Gaston Boissier e di Adolf von Harnack, radicalizzata
nel 1918 dalla tesi di Prosper Alfaric, secondo la quale nel 386 Agostino si sarebbe convertito al
neoplatonismo assai piu che al cristianesimo, la questione trovo nelle Recherches di Pierre Courcelle
un punto di equilibrio fondato proprio sulla sistematica collazione dei primi scritti con il racconto del
397-401°.

In quel dibattito, pero, i dialoghi e le Confessiones venivano trattati di fatto come due cronache
concorrenti, ¢ la domanda che si rivolgeva loro era quale delle due dicesse il vero. Il presente
contributo vorrebbe spostare 1’attenzione su una questione diversa, e in un certo senso preliminare:
non quale dei due racconti sia piu attendibile, ma quale tipo di scrittura autobiografica ciascuno di
essi rappresenti, a chi si rivolga, quale funzione affidi all’io narrato, quale idea del sé e del tempo
presupponga. L’ipotesi che si cerchera di verificare ¢ che, dal Contra Academicos alle Confessiones,
Agostino compia il passaggio da un’autobiografia di tipo protrettico, nella quale la vita dell’autore ¢
offerta come exemplum a un destinatario umano per invitarlo alla filosofia e il racconto ¢ pronunciato
da chi ritiene di aver gia raggiunto il porto, a un’autobiografia confessionale, nella quale la vita ¢
narrata davanti a Dio come luogo del riconoscimento della grazia e il narratore si scopre ancora in
mare. Sono le stesse Confessiones a nominare questa differenza, quando distinguono tra praesumptio
e confessio*. Si vedra tuttavia che il passaggio non ¢ una rottura: gli stessi nuclei narrativi, la lettura
dell’Hortensius a diciannove anni, I’incontro con i libri Platonicorum, il gesto di ‘afferrare’
I’Apostolo, la malattia che costringe ad abbandonare 1’insegnamento, la decisione di restare
catecumeno, migrano da un testo all’altro, e cido che cambia non ¢ tanto il loro contenuto quanto il

significato che ricevono nella trama complessiva di una vita.

3 Cfr. G. BOISSIER, La conversion de saint Augustin, in «Revue des Deux Mondes», 85 (1888), pp. 43-69; A.
VON HARNACK, Augustins Konfessionen. Ein Vortrag, Giessen 1888; P. ALFARIC, L évolution intellectuelle de saint
Augustin, 1, Du manichéisme au néoplatonisme, Paris 1918; P. COURCELLE, Recherches sur les Confessions de saint
Augustin, Paris 1950 (1968?). Per un quadro d’insieme cfr. inoltre J. J. O’MEARA, The Young Augustine. The Growth of
St. Augustine’s Mind up to his Conversion, London 1954; M. PELLEGRINO, Le «Confessioni» di sant’Agostino. Studio
introduttivo, Roma 1956; P. BROWN, Augustine of Hippo. A Biography, London 1967 (Berkeley 2000%); G. MADEC, Saint
Augustin et la philosophie. Notes critiques, Paris 1996. Per una ricostruzione recente del percorso che dai primi scritti
conduce alle Confessiones cfr. R. LANE FoX, Augustine. Conversions to Confessions, New York 2015, e il quadro
d’insieme offerto da T. TooM (ed.), The Cambridge Companion to Augustine’s « Confessionsy, Cambridge 2020.

4 Cft. Confessiones, V11, 20, 26, PL 32, ed. L. Verheijen, Turnhout 1981 (CCSL 27).



2. IL PROEMIO COME AUTOBIOGRAFIA: IL CONTRA ACADEMICOS

Il Contra Academicos, composto a Cassiciaco nel novembre del 386, ¢ dedicato a Romaniano,
il ricco concittadino di Tagaste che aveva sostenuto gli studi di Agostino e ne aveva condiviso
I’adesione al manicheismo. I proemi del primo e del secondo libro, a lui indirizzati, sono i primi testi
nei quali Agostino racconta la propria vita, e il modello al quale si rifanno ¢ quello, ciceroniano, del
proemio filosofico nel quale 1’autore giustifica davanti al dedicatario la propria scelta di dedicarsi alla
filosofia e lo esorta a seguirlo’. Il tono & quello del protrettico: Agostino si rivolge a un amico che le
avversita, le liti giudiziarie e i rovesci patrimoniali hanno messo in difficolta, per mostrargli che
proprio quelle avversita potrebbero essere il vento che lo spinge verso il portus della sapienza. La
chiave ermeneutica con la quale gli eventi della vita vengono letti ¢ enunciata fin dalle prime righe:
«fortasse quae vulgo fortuna nominatur, occulto quodam ordine regitur; nihilque aliud in rebus casum
vocamus, nisi cuius ratio et causa secreta est»S. La biografia, quella di Romaniano come quella di
Agostino, ¢ dunque un testo il cui senso non coincide con la sua superficie: cid che appare adversum
puo rivelarsi provvidenziale, e compito della filosofia ¢ precisamente quello di rendere leggibile
I’ordine nascosto degli eventi.

E all’interno di questa cornice che compare il primo frammento autobiografico. Esortando
Romaniano a risvegliare quanto di divino giace in lui assopito, Agostino ricorda che i beni del mondo
avrebbero catturato anche lui, che ogni giorno li celebrava come retore, «nisi me pectoris dolor
ventosam professionem abicere et in philosophiae gremium confugere coegisset»; ed ¢ la filosofia,
prosegue, che ora lo nutre nell’otium tanto desiderato e che lo ha liberato da quella superstitio «in
quam te mecum praecipitem dederam»’. In poche righe si trovano gia alcuni elementi che resteranno
costanti: la malattia come occasione della svolta, il passato manicheo come errore condiviso, la
filosofia come approdo. Ma il racconto ¢ condotto interamente al servizio dell’esortazione: 1’io
narrato vale in quanto prova che il cammino ¢ percorribile, e il narratore parla dal punto d’arrivo,
come chi ha gia trovato cid che I’amico ancora cerca. Non a caso, in un passo precedente, ¢

I’esperienza stessa di Romaniano a essere proposta come argomento per altri: egli ha conosciuto a tal

5 Cfr. M. FOLEY, Cicero, Augustine, and the Philosophical Roots of the Cassiciacum Dialogues, in «<Revue des
Etudes Augustiniennesy, 45 (1999), pp. 51-77; G. CATAPANO, Il concetto di filosofia nei primi scritti di Agostino. Analisi
dei passi metafilosofici dal «Contra Academicos» al «De vera religione», Roma 2001 (Studia Ephemeridis
Augustinianum, 77); E. KENYON, Augustine and the Dialogue, Cambridge 2018. Si vedano ora anche ’introduzione di
G. CATAPANO ad AGOSTINO, Tutti i dialoghi, a cura di G. Catapano, Milano 2006 (Il pensiero occidentale), e il commento
di M. P. FOLEY in St. Augustine’s Cassiciacum Dialogues, ed. and transl. by M. P. Foley, 4 voll., New Haven 2019-2020.

¢ Contra Academicos, 1, 1,1, PL 32, ed. W. M. Green, Turnhout 1970 (CCSL 29). Per i tre dialoghi di Cassiciaco
si tenga presente ora anche la nuova edizione critica: Contra Academicos, De beata vita, De ordine, ed. Th. Fuhrer — S.
Adam, Berlin — Boston 2017 (Bibliotheca scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana).

7 Contra Academicos, 1, 1, 3.



punto la fragilita dei beni mondani, scrive Agostino, «ut ex te caeteris persuadere possimus»®. La vita,
propria o altrui, ¢ materia di exempla.

Nello stesso proemio Agostino spiega anche come ¢ nato il libro che Romaniano sta per
leggere, e la spiegazione ha un interesse particolare per la storia della sua scrittura di sé. La disputa
tra Licenzio e Trigezio, egli scrive, gli ¢ stata inviata relatam in litteras: «Adhibito itaque notario, ne
aurae laborem nostrum discerperent, nihil perire permisi»’. Il dialogo si presenta, cio¢, come la
trascrizione di conversazioni effettivamente avvenute, ¢ il libro come il documento di una vita
comune. La questione della fedelta dei dialoghi ai colloqui reali ¢ stata lungamente discussa, e oggi
si tende a riconoscere in essi una rielaborazione letteraria che non esclude, e anzi presuppone, una
base documentaria'®; ma cio che qui importa ¢ la rivendicazione dell’autore, il quale presenta la
scrittura come registrazione di cid che & stato vissuto e detto. E, per cosi dire, un’autobiografia
dall’esterno, nella quale I’io ¢ visibile attraverso cio che dice e fa in presenza di altri, e il cui garante
¢ lo stenografo.

Il proemio del secondo libro contiene la pitt ampia narrazione autobiografica dei dialoghi di
Cassiciaco. Agostino ripercorre 1 benefici ricevuti da Romaniano: [Dospitalita offerta
all’adolescentulus pauper che si recava a studiare lontano, il conforto dopo la morte del padre, il
sostegno al ritorno a Cartagine per un insegnamento piu prestigioso, fino alla partenza per 1’Italia,
avvenuta «te absente atque ignorante», senza che I’amico gliene serbasse rancore!!. L’elenco culmina
in una formula che condensa la condizione presente del narratore: «quod a superfluarum cupiditatum
vinculis evolavi, quod depositis oneribus mortuarum curarum, respiro, resipisco, redeo ad me; quod
quaero intentissimus veritatem, quod invenire iam ingredior, quod me ad summum ipsum modum
perventurum esse confido; tu animasti, tu impulisti, tu fecisti»'2. Il redire ad se & qui il frutto
dell’otium filosofico e la sua causa efficiente, almeno sul piano visibile, ¢ un benefattore umano. Ma
subito dopo Agostino aggiunge che di chi Romaniano sia stato minister egli lo ha concepito «plus
adhuc fide (...) quam ratione»: dietro la mediazione umana si intravede un’altra agenzia, che il testo
non nomina e che le Confessiones chiameranno per nome.

Segue il racconto dell’incendio suscitato dai libri quidam pleni: 1 libri che, «ut ait Celsinus,

bonas res arabicas ubi exhalarunt in nos», hanno acceso un fuoco «incredibile (...) etiam mihi ipsi de

8 Contra Academicos, 1, 1, 2.

 Contra Academicos, 1, 1, 4.

10 Cfr. J. J. O'MEARA, The Historicity of the Early Dialogues of Saint Augustine, in «Vigiliae Christianae», 5
(1951), pp. 150-178; C. CONYBEARE, The Irrational Augustine, Oxford 2006 (Oxford Early Christian Studies). Sul
carattere autobiografico degli scritti di Cassiciaco cfr. J. MCWILLIAM, The Cassiciacum Autobiography, in «Studia
Patristica», 18/4 (1990), pp. 14-43; per una lettura narrativa dei dialoghi cfr. inoltre Ph. CARY, What Licentius Learned:
A Narrative Reading of the Cassiciacum Dialogues, in «Augustinian Studiesy», 29 (1998), pp. 141-163.

' Cfr. Contra Academicos, 11,2, 3.

12 Contra Academicos, 11, 2, 4.



meipso». L’effetto ¢ una conversione a sé: «Prorsus totus in me cursim redibam». Soltanto dopo, e
quasi di sfuggita, lo sguardo si volge alla religione dell’infanzia: «Respexi tamen, confiteor, quasi de
itinere in illam religionem, quae pueris nobis insita est, et medullitus implicata: verum autem ipsa ad
se nescientem rapiebat. Itaque titubans, properans, haesitans arripio apostolum Paulum»!3. La lettura
dell’Apostolo ¢ motivata da un ragionamento che rivela la gerarchia delle istanze in gioco in questa
fase: gli apostoli non avrebbero potuto compiere cid che hanno compiuto, né vivere come sono vissuti,
«si eorum litterae atque rationes huic tanto bono adversarentur». Paolo ¢ letto, intentissime atque
cautissime, per verificarne la compatibilita con il bene appena scoperto; e I’esito ¢ che «tanta se mihi
philosophiae facies aperuit», un volto della filosofia tanto bello che, se Agostino potesse mostrarlo
persino all’avversario di Romaniano, costui abbandonerebbe ogni piacere per correre verso di esso
mirans, anhelans, aestuans'. Il verbo confiteor & gia presente, ma nel senso di un’ammissione, quasi
di una concessione; e cio che si rivela al termine del percorso non ¢ un volto divino, ma quello della
philosophia.

L’ultimo paragrafo del dialogo porta a compimento questa autobiografia intellettuale sotto
forma di dichiarazione programmatica. Agostino dichiara di non aver ancora raggiunto la sapienza,
ma di non dover disperare di raggiungerla, «cum trigesimum et tertium aetatis annum agamy, e fissa
1 due criteri della sua ricerca: «Mihi ergo certum est nusquam prorsus a Christi auctoritate discedere:
non enim reperio valentiorem. Quod autem subtilissima ratione persequendum est (...) apud
Platonicos me interim quod sacris nostris non repugnet reperturum esse confido»!>. L’io si definisce
qui attraverso un progetto; la sua eta ¢ indicata come quella di chi ha ancora davanti a s¢ il tempo
della ricerca, e la sua identita coincide con un programma di lavoro. Il Contra Academicos consegna
cosi il primo modello di scrittura autobiografica agostiniana: un racconto rivolto a un patrono,
costruito per esortarlo, pronunciato da chi ritiene di aver raggiunto il porto e interpretato alla luce di

un ordine nascosto che trasforma la fortuna in provvidenza senza ancora nominarne 1’autore.

3. LANAVIGAZIONE E IL PORTO: IL PROEMIO DEL DE BEATA VITA

Il De beata vita, discusso nei giorni del trentaduesimo compleanno di Agostino, il 13
novembre 386, e dedicato a Manlio Teodoro, contiene il piu articolato dei racconti autobiografici di

Cassiciaco, e insieme quello nel quale piu chiaramente la vita individuale viene iscritta in uno schema

13 Contra Academicos, 11, 2, 5. Sul passo cfr. T. FUHRER, Augustin, Contra Academicos (vel De Academicis).
Biicher 2 und 3. Einleitung und Kommentar, Berlin — New York 1997 (Patristische Texte und Studien, 46), ad loc.

14 Cfr. Contra Academicos, 11,2, 6.

15 Contra Academicos, 111, 20, 43.



universale. Il proemio ¢ costruito sull’allegoria della navigazione: gli uomini sono gettati nel mondo
«veluti in quoddam procellosum salumy, e pochi di loro giungerebbero al portus philosophiae, dal
quale si procede verso la regione della vita beata, se una tempesta, «quae stultis videtur adversa», non
li spingesse loro malgrado verso la terra desiderata!®. Agostino distingue quindi tre genera
navigantium: coloro che, raggiunta I’eta della ragione, si rifugiano subito nella tranquillita; coloro
che, ingannati dalla falsa bonaccia del mare, si spingono al largo e dimenticano la patria, finché una
tempesta non li riconduca indietro; coloro, infine, che in mezzo ai flutti conservano il ricordo della
loro dulcissima patria e vi tendono, ora direttamente, ora dopo lunghi errori'’. Davanti al porto si
erge un monte pericolosissimo, il superbum studium inanissimae gloriae, che attrae anche coloro che
sono gia giunti e i fa precipitare nelle tenebre!8.

Solo dopo aver tracciato questa tipologia Agostino passa a sé stesso, e lo fa in una forma che
ne rivela la funzione: «accipe (...) et quod illorum trium genus hominum me tibi dederit, et quo loco
mihi esse videar, et abs te cuiusmodi auxilium certus exspectemy». Il racconto che segue ¢ la risposta
a una domanda di classificazione: a quale dei tre generi appartiene 1’autore? E la risposta ripercorre
I’intero itinerario in poche righe: «Ego ab usque undevigesimo anno aetatis meae, postquam in schola
rhetoris librum illum Ciceronis, qui Hortensius vocatur, accepi, tanto amore philosophiae succensus
sum, ut statim ad eam me ferre meditarer»; poi le nebbie, gli astri che tramontano nell’oceano, una
superstitio puerilis che lo teneva lontano dalla ricerca; poi I’incontro con uomini per i quali «lux ista
quae oculis cernitur, inter summe divina colenda videretur»; poi gli Accademici che a lungo tennero
il suo timone; infine ’arrivo in Italia, dove i discorsi del sacerdos noster e dello stesso Teodoro gli
insegnarono che né Dio né I’anima devono essere pensati come corpi. Trattenuto ancora dalla uxoris
honorisque illecebra, Agostino racconta di essersi inflammato alla lettura di Plotini paucissimi libri,
confrontati «etiam illorum auctoritate qui divina mysteria tradiderunt», fino a voler spezzare tutte le
ancore; e di esser stato infine liberato dalla stima degli uomini, che ancora lo tratteneva, da una
tempesta provvidenziale: «tantus me arripuit pectoris dolor, ut illius professionis onus sustinere non
valens, qua mihi velificabam fortasse ad Sirenas, abicerem omniax»'®.

Il racconto ¢ di grande interesse per piu ragioni. Anzitutto, esso costituisce la piu antica
sequenza completa dell’itinerario agostiniano, € in questo senso ¢ una sorta di sommario delle
Confessiones scritto undici anni prima. In secondo luogo, esso mostra con evidenza il carattere
tipologico dell’autobiografia di Cassiciaco: la vita dell’autore ¢ un caso del terzo genere di naviganti,

e la sua singolarita si risolve nell’esemplarita di un percorso. Infine, e soprattutto, il racconto si chiude

16 De beata vita, 1, 1, PL 32, ed. W. M. Green, Turnhout 1970 (CCSL 29).
7 Cfr. De beata vita, 1, 2.

18 Cfr. De beata vita, 1, 3.

19 De beata vita, 1, 4.



con una dichiarazione che ne rivela il presupposto teorico. Agostino afferma di navigare ormai nella
filosofia come in un porto, pur ammettendo che il porto ¢ vasto e non esclude I’errore, perché la
questione dell’anima ancora nutat et fluctuat; e spiega di aver voluto dedicare a Teodoro questo libro
perché egli, conoscendo cid che Agostino fa e come raccoglie i suoi necessarii in quel porto, possa
comprenderne pienamente 1’animo: «neque enim alia signa invenio quibus me ostendam»?°. Lo scritto
¢ il segno attraverso il quale 1’anima si mostra; il dialogo, trascritto e dedicato, rende visibile
I’interiorita del suo autore. Si vedra che le Confessiones metteranno radicalmente in questione proprio
questa fiducia nella trasparenza del segno.

Un ultimo dettaglio merita di essere rilevato. Presentando a Teodoro i partecipanti alla
discussione, Agostino nomina per prima la madre, «cuius meriti credo esse omne quod vivo»?!. E il
primo germe di quella figura di Monica che nelle Confessiones diventera una delle trame portanti del
racconto; ma qui essa entra nel testo come personaggio di un dialogo filosofico, e il suo merito ¢
enunciato in forma di omaggio, non di narrazione. Nel racconto del proemio, peraltro, il nome di
Cristo non compare: la lettura di Plotino ¢ confrontata con 1’autorita di coloro che hanno tramandato
1 divina mysteria, ma la sequenza si conclude con I’approdo alla filosofia. Il confronto con il racconto
della lettura dell’ Hortensius nel terzo libro delle Confessiones ¢, da questo punto di vista, eloquente.
Li il libro di Cicerone «mutavit affectum meum et ad te ipsum, Domine, mutavit preces meas et vota
ac desideria mea fecit alia», e il giovane diciannovenne «surgere coeperat, ut ad te rediret»; ma
soprattutto, 1i Agostino racconta che una sola cosa frenava il suo entusiasmo, «quod nomen Christi
non erat ibi», perché quel nome il suo tenerum cor lo aveva bevuto con il latte materno, e cio che ne
era privo, per quanto dotto ed elegante, «non me totum rapiebat»?2. L’evento ¢ lo stesso, I’eta ¢ la
stessa; ma nel De beata vita esso inaugura un amore per la filosofia ostacolato dalle nebbie dell’errore,
mentre nelle Confessiones diventa I’inizio di un ritorno a Dio nel quale proprio 1’assenza del nome di

Cristo, taciuta nel 386, diventa il particolare decisivo.

4. SCRIVERE LA VITA COMUNE: IL DE ORDINE

Il De ordine, dedicato a Zenobio, ¢ il dialogo di Cassiciaco nel quale la componente narrativa
si fa piu ampia e piu libera, e nel quale la registrazione della vita comune diventa esplicitamente
oggetto di riflessione. Nel proemio Agostino promette al dedicatario che i libri gli mostreranno non

soltanto la dottrina dell’ordine, ma anche «qualemque vitam nos vivamus carissimi tui, et quem

20 De beata vita, 1, 5.
2! De beata vita, 1, 6.
22 Confessiones, 111, 4, 7-8.



fructum de liberali otio carpamus»??; e subito dopo racconta, ancora una volta, I’abbandono della
scuola per lo stomachi dolor e il ritiro nella villa di Verecondo, dove i colloqui venivano trascritti
«adhibito sane stilo quo cuncta exciperentur, quod videbam conducere valetudini meae». La
giustificazione della presenza dello stenografo ¢ doppia: la cura di parlare in modo che le parole
potessero essere trascritte moderava gli ardori della disputa, e al tempo stesso, se si fosse voluto
affidare qualcosa alle lettere, non vi sarebbe stato bisogno di ripetere né «labor recordationis»?4. La
scrittura sostituisce la memoria. E un’osservazione in apparenza banale, che acquista rilievo se la si
confronta con quanto accadra nelle Confessiones, dove la memoria diventera invece il luogo stesso
nel quale I’io si incontra.

La narrazione del De ordine si apre con una scena notturna di straordinaria vivezza. Agostino,
sveglio come d’abitudine a meditare, ascolta il suono irregolare dell’acqua che scorre dietro le terme;
Licenzio, sveglio anch’egli, spaventa i topi battendo un legno contro il letto; Trigezio, nella stessa
stanza, rivela di non dormire; e dalla domanda sulla causa di quel suono irregolare nasce la
discussione sull’ordine?®. Poco oltre, il racconto registra un episodio ancora piu significativo per la
storia della scrittura autobiografica agostiniana. Licenzio, che aveva da poco imparato la melodia del
salmo Deus virtutum, converte nos (Ps 79, 8), lo canta a voce alta perfino uscendo per i bisogni
naturali, provocando il rimprovero di Monica; il mattino seguente il giovane si avvicina al letto di
Agostino e gli confessa di sentirsi trasportato in quaedam magna et mira, al punto da provare
vergogna per le sue nugae poetiche: «Nonne hoc est vere in Deum converti?». Agostino gli risponde
che anche il luogo inopportuno del canto appartiene all’ordine, perché da che cosa si chiede di essere
convertiti se non «a quodam coeno corporis atque sordibus et item a tenebris quibus nos error
involvit?»%¢. La prima scena di conversione che Agostino abbia scritto non ¢ dunque la sua, ma quella
di un discepolo; ed ¢ raccontata come un episodio della vita comune, interpretato alla luce della
dottrina dell’ordine che il dialogo sta elaborando.

Anche Monica entra nel testo per la via della trascrizione. Quando la madre si presenta durante
la discussione e chiede che cosa si sia concluso, Agostino ordina che anche il suo ingresso e la sua
domanda siano messi per iscritto, «nostro more»; ed ella protesta di non aver mai sentito che nei libri
si introducessero donne in questo genere di dispute?’. La risposta di Agostino € un piccolo trattato
sulla dignita filosofica della madre: poiché la filosofia ¢ amore della sapienza, e Monica ama la

sapienza piu di sé stessa, al punto di non temere piu neppure la morte, «quam summam philosophiae

3 De ordine, 1,2, 4, PL 32, ed. W. M. Green, Turnhout 1970 (CCSL 29).
24 De ordine, 1, 2, 5.

25 Cfr. De ordine, 1, 3, 6.

26 De ordine, 1, 8, 22-23.

27 Cfr. De ordine, 1, 11, 31.



arcem omnes esse confitentur», «egone me non libenter tibi etiam discipulum dabo?»?%. All’inizio
del secondo libro, Agostino ricorda che I’ingegno della madre gli era apparso con particolare evidenza
durante la disputa del suo compleanno, «quam die natali meo cum convivis habui atque in libellum
contuli»?’: i dialoghi si richiamano 1’un I’altro, e costruiscono insieme una sorta di cronaca della
comunita di Cassiciaco, nella quale ciascuno ha il suo ruolo e la sua voce.

Si comprende allora perché il De ordine sia, da un punto di vista teorico, la chiave
dell’autobiografia di Cassiciaco. La dottrina che esso elabora, secondo la quale nulla accade fuori
dell’ordine e anche cid che appare casuale o sconveniente vi trova il suo posto, ¢ esattamente
I’ermeneutica con la quale i proemi leggono la vita dell’autore e dei suoi amici: la malattia, le liti di
Romaniano, il canto di Licenzio nel luogo meno adatto sono segni di un disegno. Ma ¢ proprio su
questo punto che I’ Agostino delle Retractationes interverra con maggiore insistenza. Nel rileggere il
Contra Academicos egli si rammarichera di aver tante volte usato il nome di fortuna, pur non
intendendo con esso alcuna divinita, «cum videam homines habere in pessima consuetudine, ubi dici
debet: hoc Deus voluit, dicere: hoc voluit fortuna»’; e ripetera la stessa riserva a proposito del De
ordine, al quale rimproverera anche di aver concesso troppo alle discipline liberali*!. L’ordine
nascosto della fortuna deve essere ricondotto alla volonta di Dio: ¢, in nuce, il passaggio
dall’autobiografia di Cassiciaco a quella delle Confessiones, nella quale il soggetto grammaticale

della storia narrata non sara piu 1’ordo né la fortuna, ma il tu divino al quale il racconto si rivolge.

5. «ME INTERROGANS MIHIQUE RESPONDENS»: I SOLILOQUIA

Con i Soliloquia, composti all’inizio del 387, la scrittura di sé cambia forma. Il dialogo non si
svolge piu tra Agostino e i suoi amici, alla presenza di uno stenografo, ma tra Agostino e una voce
che egli non sa identificare: «Volventi mihi multa ac varia mecum diu, ac per multos dies sedulo
quaerenti memetipsum ac bonum meum, quidve mali evitandum esset; ait mihi subito, sive ego ipse,
sive alius quis extrinsecus, sive intrinsecus, nescio: nam hoc ipsum est quod magnopere scire
molior»*2. L’incertezza sull’identita dell’interlocutore coincide con 1’oggetto stesso della ricerca: chi
cerca sé stesso non sa ancora chi sia colui che gli parla. E il primo tema affrontato dal dialogo ¢,
significativamente, quello della scrittura. La Ratio chiede ad Agostino a chi affidera cio che avra

trovato; egli risponde: alla memoria; ma la memoria non basta a conservare tutto, «ergo scribendum

28 De ordine, 1, 11, 32.

2 De ordine, 11, 1, 1.

30 Retractationes, 1, 1, 2.

31 Cfr. Retractationes, 1, 3, 2.

32 Soliloquia, 1,1, 1, PL 32, ed. W. Hormann, Wien 1986 (CSEL 89).
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est». E tuttavia la salute di Agostino non gli consente la fatica dello scrivere, e d’altra parte queste
cose non devono essere dettate, «nam solitudinem meram desiderant». La soluzione ¢ una preghiera
che viene essa stessa affidata alla scrittura: «Ora salutem et auxilium quo ad concupita pervenias, et
hoc ipsum litteris mandax. Il lettore previsto non ¢ piu la turba legentium, ma pochi cives: «paucis
ista sat erunt civibus tuisy.

I1 contrasto con i dialoghi di Cassiciaco ¢ evidente. La lo stenografo garantiva la fedelta del
libro alla vita comune e sollevava dalla fatica del ricordo; qui la scrittura ¢ solitaria, non puo essere
dettata, e si apre con una lunga preghiera che ¢, di fatto, la prima grande preghiera agostiniana, e che
anticipa quella forma di discorso rivolto a Dio che diventera la forma stessa delle Confessiones.
L’oggetto della ricerca ¢ enunciato poco dopo con la celebre formula: «Deum et animam scire cupio.
— Nihilne plus? — Nihil omnino»**; e nel secondo libro la preghiera iniziale si contrae in
un’invocazione che lega indissolubilmente la conoscenza di sé e quella di Dio: «Deus semper idem,
noverim me, noverim te»>4.

Ma il passo dei Soliloquia che piu di ogni altro prefigura la scrittura confessionale ¢ I’esame
al quale la Ratio sottopone i desideri di Agostino. Interrogato sulle ricchezze, egli risponde di aver
smesso di desiderarle da quasi quattordici anni, quando «unus Ciceronis liber» lo aveva persuaso che
non sono da ricercare: il calcolo, a trentatré anni, riporta ancora una volta alla lettura dell’ Hortensius
a diciannove. Degli onori, confessa, ha smesso di essere desideroso pene his diebus; quanto alla
moglie, dichiara di aver deciso di non cercarla, di non volerla, di non sposarsi. Ma la Ratio lo incalza:
«Non ego nunc quaero quid decreveris, sed utrum adhuc lucteris, an vero iam ipsam libidinem
viceris»*>. La domanda sposta il baricentro del racconto dal passato al presente, dalle decisioni prese
alla condizione effettiva dell’anima. Non si tratta piu di narrare come si ¢ giunti al porto, ma di
verificare se vi si ¢ davvero giunti; e la verifica, poco oltre, fallisce. Quando la Ratio insiste nel
sondarlo, Agostino prorompe: «Tace, obsecro, tace. Quid crucias? quid tantum fodis alteque
descendis? lam flere non duro, iamiam nihil promitto, nihil praesumo»; e dichiara di affidarsi
interamente alla clemenza di colui che desidera vedere, perché non potra pronunciarsi sulla propria
guarigione se non quando avra visto la sua bellezza®S. 1l nihil praesumo dei Soliloquia smentisce, a
pochi mesi di distanza, la sicurezza con la quale il proemio del De beata vita affermava di navigare
gia nel porto della filosofia; e le lacrime, che la Ratio invita a contenere per non aggravare il male del

petto, sono le stesse che scorreranno in tanta parte delle Confessiones.

33 Soliloquia, 1,2, 7.

3 Soliloquia, 11, 1, 1.

35 Soliloquia, 1, 10, 17. Sulla tradizione antica dell’esame di sé come esercizio spirituale cfr. P. HADOT, Exercices
spirituels et philosophie antique, Paris 1981.

36 Soliloquia, 1, 14, 26.
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Il nome dell’opera ¢ spiegato dalla stessa Ratio verso la fine del secondo libro: poiché
parliamo da soli con noi stessi, «Soliloquia vocari et inscribi volo; novo quidem et fortasse duro
nomine, sed ad rem demonstrandam satis idoneo»; e la scelta del genere ¢ motivata dalla difficolta di
cercare la verita in una disputa con altri senza che la vergogna di essere confutati trasformi il dialogo
in una contesa, sicché «pacatissime (...) et commodissime placuit, a meipso interrogatum mihique
respondentem, Deo adiuvante, verum quaerere»®’. Nelle Retractationes Agostino ricordera 1’opera
con una formula quasi identica, «me interrogans mihique respondens, tamquam duo essemus, ratio et
ego, cum solus essem»’8; e nella stessa stagione scrivera a Nebridio di aver trascorso la notte, dopo
aver letto la sua lettera, conversando con sé stesso, «Augustinus ipse cum Augustino»®®. Brian Stock
ha visto giustamente nei Soliloquia I’invenzione di un genere, il soliloquio filosofico, nel quale il
dialogo platonico viene interiorizzato e il sé diventa, insieme, soggetto € oggetto dell’indagine*’. Dal
punto di vista della storia della scrittura autobiografica agostiniana, essi rappresentano il cardine tra
1 due regimi: I’interlocutore non ¢ piu I’amico o il patrono, ma non ¢ ancora Dio; € una voce interiore
di cui non si sa se sia I’io stesso o un altro. Le Confessiones scioglieranno 1’incertezza, facendo di

quel tu il Dio al quale ogni parola ¢ rivolta.

6. L’ AUTOBIOGRAFIA COME ARGOMENTO: IL DE UTILITATE CREDENDI

Tra Cassiciaco e le Confessiones si colloca un testo che la storia della scrittura autobiografica
agostiniana non pud trascurare: il De utilitate credendi, composto a Ippona nel 391, poco dopo
I’ordinazione presbiterale, e indirizzato all’amico Onorato, che Agostino stesso aveva condotto tra i
manichei. L’opera ha un intento apologetico preciso, dimostrare che i manichei accusano a torto i
cattolici di sottomettersi all’autorita prima di aver compreso con la ragione; ma per sostenere questa
tesi Agostino si serve, ancora una volta, della propria storia. Egli ricorda all’amico I’amore per la
verita che li aveva accesi entrambi ab ineunte adolescentia, e confessa di aver seguito i manichei per
quasi nove anni, disprezzando la religione ricevuta dai genitori, soltanto perché essi promettevano di
condurre a Dio con la pura ragione, senza imporre la fede: «Quis non his pollicitationibus illiceretur,

praesertim adolescentis animus cupidus veri, etiam nonnullorum in schola doctorum hominum

37 Soliloquia, 11, 7, 14.

38 Retractationes, 1, 4, 1.

39 Epistulae, 3, 1, PL 33, ed. A. Goldbacher, Wien 1895 (CSEL 34/1).

40 Cfr. B. STOCK, Augustine’s Inner Dialogue. The Philosophical Soliloquy in Late Antiquity, Cambridge 2010;
ma anche ID., Augustine the Reader. Meditation, Self-Knowledge, and the Ethics of Interpretation, Cambridge (Mass.) —
London 1996. Sull’interiorita agostiniana cfr. inoltre Ph. CARY, Augustine’s Invention of the Inner Self. The Legacy of a
Christian Platonist, New York 2000.
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disputationibus superbus et garrulus: qualem me tunc illi invenerunt»*!. E rivendica di non essere
stato affatto illuminato quando, tra i manichei, coltivava la «tenebrosam spem (...) de pulchritudine
uxoris, de pompa divitiarum, de inanitate honorum»*2,

Il racconto piu ampio si trova nell’ottavo capitolo, dove Agostino, dopo aver esposto il modo
corretto di cercare la vera religione, promette di mostrare all’amico «cuiusmodi viam usus fuerimy.
Ne risulta una sequenza che corrisponde, nei suoi snodi principali, a quella dei libri V e VI delle
Confessiones: la delusione per I’uomo il cui arrivo era stato atteso come se venisse dal cielo, e che si
riveld simile a tutti gli altri, salvo una certa eloquenza; I’inclinazione verso gli Accademici; la
convinzione che la mente umana non possa essere esclusa dalla verita, ma che il modo di cercarla
debba essere ricevuto da un’autorita divina; la preghiera rivolta alla provvidenza «lacrymosis et
miserabilibus vocibusy; le dispute del vescovo di Milano; la decisione, infine, di restare catecumeno
nella Chiesa nella quale era stato affidato dai genitori «donec aut invenirem quod vellem, aut mihi
persuaderem non esse quaerendum»*’.

Rispetto ai proemi di Cassiciaco, il racconto presenta almeno tre novita. La prima riguarda il
suo oggetto: al centro non ¢ piu 1’approdo alla filosofia, ma I’errore, descritto con un’insistenza che
ha gia qualcosa della confessione. Il giovane superbus et garrulus del De utilitate credendi ¢ un
personaggio che i dialoghi non conoscevano, e che le Confessiones riprenderanno quando, a proposito
della lettura dei platonici, Agostino scrivera di sé: «Garriebam plane quasi peritus»**. La seconda
riguarda la funzione: 1’autobiografia non ¢ soltanto un exemplum protrettico, ma un vero e proprio
argomento, perché la storia dell’autore dimostra, contro i manichei, la necessita dell’autorita. La terza
riguarda il linguaggio: compare la preghiera lacrimosa, compare la provvidenza come destinataria
della supplica, e si profila una lettura degli eventi nella quale il soggetto non ¢ piu I’io che sceglie la
filosofia, ma I’io che invoca un aiuto. Il confronto testuale con le Confessiones rivela inoltre
I’esistenza di veri e propri moduli narrativi, che Agostino riprende da un’opera all’altra quasi alla
lettera. La decisione del catecumenato, raccontata a Onorato nel 391, torna nel quinto libro delle
Confessiones con le stesse parole: «Statui ergo tamdiu esse catechumenus in catholica Ecclesia mihi
a parentibus commendata, donec aliquid certi eluceret, quo cursum dirigerem»*. E I’esclamazione

con la quale, nel sesto libro, il narratore ricostruisce i propri pensieri di trentenne, «O magni viri

4! De utilitate credendi, 1,2, PL 42, ed. J. Zycha, Wien 1891 (CSEL 25/1).

42 De utilitate credendi, 1, 3.

43 De utilitate credendi, 8, 20. Sul contesto antimanicheo dell’opera cfr. J. D. BEDUHN, Augustine’s Manichaean
Dilemma, 2, Making a «Catholic» Self, 388-401 C.E., Philadelphia 2013.

4 Confessiones, V11, 20, 26.

4 Confessiones, V, 14, 25.
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Academici! Nihil ad agendam vitam certi comprehendi potest», riprende il tema delle Academicorum

suffragia verso le quali, nel De utilitate credendi, si dirigevano i magni fluctus dei suoi pensieri*®,

7. DALLA PRAESUMPTIO ALLA CONFESSIO: LE CONFESSIONES

Le Confessiones, composte tra il 397 e i primi anni del secolo successivo, raccolgono tutti
questi materiali e li trasformano, anzitutto, cambiandone il destinatario. Il libro si apre con
un’invocazione a Dio, e a Dio, nella forma della seconda persona, ¢ rivolta ogni pagina; ma la
presenza di altri lettori non ¢ per questo cancellata. Agostino la tematizza in un passo del secondo
libro che costituisce una delle chiavi dell’intera opera: «Cui narro haec? Neque enim tibi, Deus meus,
sed apud te narro haec generi meo, generi humano, quantulacumque ex particula incidere potest in
istas meas litteras. Et ut quid hoc? Ut videlicet ego et quisquis haec legit cogitemus, de quam profundo
clamandum sit ad te»*’. La struttura della comunicazione ¢ triangolare: Dio ¢ il testimone davanti al
quale si parla, il genere umano ¢ I’uditorio, e il narratore stesso ¢ tra i lettori. La funzione protrettica
dei proemi di Cassiciaco non ¢ abolita, ma rovesciata: il racconto non invita piu a raggiungere il porto
della filosofia, bensi a riconoscere la profondita dalla quale si deve gridare. Ancora all’inizio
dell’undicesimo libro Agostino si chiede perché narri tante cose a un Dio che le conosce, e risponde:
«Non utique ut per me noveris ea, sed affectum meum excito in te et eorum, qui haec legunt»*®.

Il cambiamento di destinatario comporta un cambiamento del soggetto della storia narrata,
che si misura con particolare evidenza nella riscrittura degli episodi gia raccontati nei primi scritti. |
libri quidam pleni che nel Contra Academicos avevano esalato bonas res arabicas, e 1 Plotini
paucissimi libri che nel De beata vita avevano acceso un incendio, diventano nelle Confessiones il
dono di un Dio che li procura attraverso un mediatore indegno: «procurasti mihi per quemdam
hominem immanissimo typho turgidum quosdam Platonicorum libros ex Graeca lingua in Latinam
versos». E la lettura non ¢ piu descritta come un incendio, ma come un confronto con il prologo
giovanneo, dal quale emerge cio0 che in quei libri si trova e cio che vi manca: vi si legge, sebbene con
altre parole, che in principio era il Verbo; non vi si legge che il Verbo si ¢ fatto carne*’. Poco oltre,
Agostino offre la chiave di questa riscrittura in un passo che ¢ forse il piu importante per comprendere
il rapporto tra le Confessiones e i dialoghi. Dio, egli scrive, ha voluto che egli si imbattesse in quei

libri prima di meditare le Scritture, «ut imprimeretur memoriae meae, quomodo ex eis affectus essem

46 Cfr. Confessiones, V1, 11, 18; De utilitate credendi, 8, 20.

47 Confessiones, 11, 3, 5.

48 Confessiones, X1, 1, 1.

4 Cft. Confessiones, V1L, 9, 13-14. L’identificazione del mediatore ¢ discussa: cfr. COURCELLE, Recherches cit.
(alla nota 3), e J. J. O’DONNELL, Augustine. Confessions, 3 voll., Oxford 1992, I, ad loc.
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et, cum postea in libris tuis mansuefactus essem (...), discernerem atque distinguerem, quid interesset
inter praesumptionem et confessionem, inter videntes, quo eundum sit, nec videntes, qua»’’.
L’esperienza narrata a Romaniano e a Teodoro ¢ cosi riletta come un episodio della pedagogia divina,
e la condizione di chi scriveva quei proemi riceve un nome preciso: praesumptio, la presunzione di
chi vede la meta ma non la via, e non ha ancora imparato la caritas che si edifica sul fondamento
dell’umilta.

La stessa sorte tocca alla lettura di Paolo. Nel Contra Academicos Agostino aveva scritto
arripio apostolum Paulum, e aveva letto tutto, con attenzione e cautela, per verificare che 1’ Apostolo
non contraddicesse il bene appena scoperto nei libri dei filosofi. Nelle Confessiones il verbo ritorna
due volte. Nel settimo libro, dopo la lettura dei platonici, «avidissime arripui venerabilem stilum
spiritus tui et prae ceteris apostolum Paulumy, e cido che Agostino vi trova ¢ che tutto quanto di vero
aveva letto nei platonici ¢ detto qui «cum commendatione gratiae tuaey; il volto che si rivela non ¢
piu la philosophiae facies del Contra Academicos, ma «una facies eloquiorum castorumy; e cio che
le pagine dei platonici non hanno ¢ precisamente cio che il libro che si sta leggendo vuole essere:
«Non habent illae paginae vultum pietatis huius, lacrimas confessionis»’!. Nell’ottavo libro, nel
giardino di Milano, la voce che canta folle lege spinge Agostino a tornare la dove aveva lasciato il
codex Apostoli: «Arripui, aperui et legi in silentio capitulum, quo primum coniecti sunt oculi mei»°2,
La lettura non ¢ piu verifica, ma oracolo; e cio che essa produce non ¢ la visione di un volto, ma la
fine di un’esitazione della volonta. La questione, a lungo dibattuta, della compatibilita cronologica
dei due racconti ¢ meno rilevante, in questa prospettiva, del fatto che lo stesso gesto sia stato narrato
due volte, e che la seconda narrazione ne abbia mutato il senso.

Ancora piu eloquente ¢ la riscrittura della malattia. Nei dialoghi il pectoris dolor era la
tempesta provvidenziale che aveva costretto Agostino ad abbandonare 1’insegnamento e a rifugiarsi
nel grembo della filosofia; nelle Confessiones la stessa malattia ¢ raccontata di nuovo, ma dal punto
di vista di chi aveva gia deciso di lasciare la cattedra e aveva scoperto con gioia di disporre di una
scusa «non mendax (...), quae offensionem hominum temperaret»; e il narratore aggiunge che
qualcuno dei suoi fratelli potrebbe rimproverargli di aver sopportato, per quelle settimane, di sedere
ancora sulla cathedra mendacii>>. 11 segno provvidenziale ¢ diventato oggetto di confessione. Un
rovesciamento analogo si osserva a proposito della partenza per Roma: nel Contra Academicos

Agostino ricordava di essere partito all’insaputa di Romaniano, che non gliene aveva serbato rancore;

30 Confessiones, VI, 20, 26. Sulla datazione della «conversione intellettuale» di Agostino, discussa a partire dal
confronto tra Confessiones, VI, 9, 13 - 21, 27 e i primi scritti, cfr. B. DOBELL, Augustine’s Intellectual Conversion. The
Journey from Platonism to Christianity, Cambridge 2009.

5! Confessiones, V11, 21, 27.

52 Confessiones, V1L, 12, 29.

33 Confessiones, 1X, 2, 4; cfr. anche IX, 5, 13.
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nelle Confessiones la partenza ¢ raccontata attraverso 1’inganno ai danni della madre, lasciata a
pregare presso la memoria di Cipriano: «Et mentitus sum matri, et illi matri»>*.

Le Confessiones, peraltro, non si limitano a riscrivere implicitamente i dialoghi: li citano, e i
giudicano. Nel nono libro, raccontando il ritiro a Cassiciaco, Agostino rinvia esplicitamente ai libri
composti in quei mesi come a documenti: «Ibi quid egerim in litteris iam quidem servientibus tibi,
sed adhuc superbiae scholam tamquam in pausatione anhelantibus testantur libri disputati cum
praesentibus et cum ipso me solo coram te; quae autem cum absente Nebridio, testantur epistulae»®.
La formula distingue con precisione i dialoghi con i presenti, il soliloquio cum ipso me solo coram te
e le lettere a Nebridio, e ne da un giudizio a doppio registro: quei libri erano gia al servizio di Dio,
ma respiravano ancora I’aria della scuola, come atleti che riprendono fiato durante una pausa. Nello
stesso passo Agostino ricorda che Alipio, a Cassiciaco, non voleva che il nome di Cristo fosse inserito
litteris nostris, preferendo che esse profumassero dei gymnasiorum cedri: una notazione che getta
luce, retrospettivamente, sulla discrezione dei dialoghi a proposito di Cristo. E subito dopo le
Confessiones raccontano un episodio che i dialoghi ignorano del tutto: la lettura del quarto salmo
nell’otium di Cassiciaco, e le parole dette in quell’occasione, che Agostino vorrebbe fossero state
ascoltate dai manichei a sua insaputa, perché «nec ea dicerem nec sic ea dicerem, si me ab eis audiri
viderique sentirem»>®. Il contrasto ¢ rivelatore. I dialoghi registravano, con I’aiuto dello stenografo,
cio che veniva detto in presenza di altri; le Confessiones rendono pubblico cio che era stato detto
senza testimoni, davanti a Dio soltanto. Altrove esse garantiscono persino la fedelta dei dialoghi alle
conversazioni reali, come quando, a proposito del De magistro, Agostino afferma davanti a Dio che
tutti i pensieri attribuiti al suo interlocutore erano davvero di Adeodato’”: la confessione diventa, cosi,
anche la garanzia della verita documentaria degli scritti precedenti.

Il mutamento piu profondo, tuttavia, riguarda la teoria del sé che sostiene il racconto. Nel De
beata vita Agostino poteva affermare di non conoscere altri segni con cui mostrarsi a Teodoro se non
il libro che gli dedicava; nel decimo libro delle Confessiones la possibilita stessa di mostrare
I’interiorita a un altro diventa problematica. Che cosa cercano gli uomini, egli si chiede, quando
vogliono ascoltare le sue confessioni, «et unde sciunt, cum a me ipso de me ipso audiunt, an verum
dicam, quandoquidem nemo scit hominum, quid agatur in homine, nisi spiritus hominis, qui in ipso
est?». Nessun segno garantisce la verita del racconto; e tuttavia Agostino confessa anche davanti agli
uomini, «quibus demonstrare non possum, an vera confitear; sed credunt mihi, quorum mihi aures

caritas aperit»>%. Il patto tra I’autore e il lettore, che la teoria moderna dell’autobiografia ha chiamato

4 Confessiones, V, 8, 15; cfr. Contra Academicos, 11, 2, 3.
55 Confessiones, 1X, 4, 7.

56 Confessiones, 1X, 4, 8.

57 Cfr. Confessiones, 1X, 6, 14.

8 Confessiones, X, 3, 3.
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pacte autobiographique, non ¢ fondato qui sulla verificabilita, ma sulla carita®. E I’oggetto della
confessione non ¢ soltanto il passato: «quo fructu (...) etiam hominibus coram te confiteor per has
litteras adhuc, quis ego sim, non quis fuerim?»%. 1l frutto delle confessioni, conclude Agostino, ¢ dire
«non qualis fuerim, sed qualis sim», perché i fratelli possano gioire dei beni che sono dono di Dio e
piangere per i mali che sono colpa dell’autore®!. L’io non parla piu dal porto: parla da un presente nel
quale la lotta non ¢ finita. E la domanda della Ratio dei Soliloquia, utrum adhuc lucteris, divenuta la
struttura stessa del decimo libro.

In questa nuova economia del s¢ muta anche il rapporto tra scrittura e memoria. Nel De ordine
lo stenografo liberava dal labor recordationis; nei Soliloquia la memoria era insufficiente a
conservare ci0 che si trovava, e percio occorreva scrivere. Nelle Confessiones la memoria diventa
I’aula ingens nella quale 1’10 si incontra: «Ibi mihi et ipse occurro meque recolo, quid, quando et ubi
egerim quoque modo, cum agerem, affectus fuerim»®2. Non ¢€ piu la scrittura a sostituire la memoria,
ma la memoria a fornire alla scrittura la sua materia e il suo luogo; e la scrittura ¢ ora il gesto con il
quale ci0 che la memoria custodisce viene portato davanti a Dio. Il redeo ad me del Contra
Academicos trova qui il suo compimento e insieme il suo rovesciamento: si ritorna a sé per trovarvi
non il porto della filosofia, ma le tracce di una storia che solo Dio conosce fino in fondo.

Due testi tardi confermano la consapevolezza con la quale Agostino guardava a questo esito.
Inviando le Confessiones al comes Dario, nel 429, egli scrive: «sume, inquam, libros, quos desiderasti,
Confessionum mearum: ibi me inspice, ne me laudes ultra quam sum; ibi non aliis de me crede, sed
mihi; ibi me attende, et vide quid fuerim in meipso, per meipsum; et si quid in me tibi placuerit, lauda
ibi mecum, quem laudari volui de me; neque enim me»®. E nelle Retractationes descrive 1’opera con
una formula che ne fissa il duplice movimento e ne rivendica I’efficacia: «Confessionum mearum
libri tredecim, et de malis et de bonis meis Deum laudant iustum et bonum, atque in eum excitant
humanum intellectum et affectum. Interim quod ad me attinet, hoc in me egerunt cum scriberentur et
agunt cum leguntur»®*. La scrittura di sé non ¢ piu il segno di un’anima che si mostra, ma un’azione

che trasforma chi scrive e chi legge.

39 Cfr. Ph. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris 1975; A. KOTZE, Augustine’s Confessions:
Communicative Purpose and Audience, Leiden — Boston 2004 (Supplements to Vigiliae Christianae, 71).

60 Confessiones, X, 3, 4.

8l Confessiones, X, 4, 5-6.

62 Confessiones, X, 8, 14.

83 Epistulae, 231, 6, PL 33, ed. A. Goldbacher, Wien 1911 (CSEL 57).

4 Retractationes, 11, 6, 1.
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8. CONCLUSIONE: SCRIBENDO PROFICERE

Il percorso che si ¢ cercato di ricostruire puo essere riassunto attraverso tre formule. La prima
¢ il redeo ad me del Contra Academicos: il ritorno a sé di chi, liberato dalle cupidigie, ritiene di aver
trovato nella filosofia il porto della sua navigazione, e racconta la propria vita a un patrono per
invitarlo a seguirlo. La seconda ¢ I’ibi mihi et ipse occurro delle Confessiones: I’incontro con sé stessi
nella memoria, davanti a un Dio al quale il racconto ¢ rivolto e dal quale soltanto puo essere giudicato.
La terza ¢ il quomodo scribendo profecerim delle Retractationes: la consapevolezza, da parte del
vecchio vescovo, che I’intera sua opera puo essere letta come la storia di un progresso compiuto
scrivendo.

Tra la prima e la seconda formula, la scrittura autobiografica agostiniana muta per destinatario,
funzione e teoria del sé. Il destinatario, dapprima un patrono o un amico (Romaniano, Teodoro,
Zenobio, Onorato), diventa Dio, alla presenza del quale il genere umano ¢ ammesso ad ascoltare; la
funzione, dapprima protrettica e poi apologetica, diventa confessionale, nel duplice senso della
confessione dei peccati e della lode; la teoria del sé, dapprima fiduciosa nella trasparenza del segno
scritto, diventa consapevole dell’inaccessibilita dell’interiorita e affida la credibilita del racconto alla
caritd. Anche il soggetto della storia narrata cambia: la fortuna retta da un ordo occultus cede il posto
al tu divino che procurat, vocat, convertit; e I’1o che nel 386 si collocava nel porto si scopre, nel 397,
ancora in mare. I Soliloquia costituiscono, in questo itinerario, il cardine: il dialogo con gli amici si
interiorizza in un dialogo con sé stesso, nel quale I’interlocutore ¢ una voce che non si sa se sia interna
o esterna, e che le Confessiones identificheranno con il Dio che «mecum es et priusquam tecum
sim»®; il De utilitate credendi, dal canto suo, mostra come 1’autobiografia possa farsi argomento, e
introduce nel racconto I’errore, la superbia e la preghiera lacrimosa che le Confessiones porteranno
al centro.

Alcuni elementi, tuttavia, restano costanti. L’autobiografia agostiniana ¢, fin dall’inizio,
un’autobiografia di lettore: la vita dell’autore ¢ scandita dalle letture che 1’hanno trasformata,
I’Hortensius, 1 libri dei platonici, le lettere di Paolo, e la sua scrittura nasce come risposta a quelle
letture®. Essa ¢, inoltre, sempre esemplare, perché la vita singolare € raccontata in vista di altri; ed &
sempre interpretativa, perché gli eventi valgono per il senso che ricevono in un ordine che li trascende.
Ci0 che cambia ¢ il nome di quell’ordine e il posto che vi occupa il narratore. Si comprende allora

perché la domanda che ha dominato il dibattito sulla ‘storicita’ della conversione, se nel 386 Agostino

8 Confessiones, X, 4, 6.
8 Cfr. STOCK, Augustine the Reader cit. (alla nota 40); sulla continuita tra i primi scritti e il pensiero maturo cff.
C. HARRISON, Rethinking Augustine’s Early Theology. An Argument for Continuity, Oxford 2006.
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si fosse convertito a Plotino o a Cristo, rischi di essere mal posta. La differenza tra il racconto dei
dialoghi e quello delle Confessiones non ¢ soltanto una differenza tra due versioni dei fatti, di cui
I’una sarebbe piu vicina agli eventi e ’altra piu elaborata dalla riflessione teologica; ¢ la differenza
tra praesumptio e confessio che le Confessiones stesse tematizzano, e che costituisce, in un certo
senso, il contenuto stesso della conversione che esse raccontano. Le Confessiones non smentiscono i
dialoghi: 1i ‘ritrattano’, nel senso in cui Agostino usera il termine alla fine della sua vita, li trattano
cio¢ di nuovo, riconoscendone la verita parziale e iscrivendola in un racconto pit ampio. In questo
senso, gia nel 397, la scrittura di sé era per Agostino cio che le Retractationes avrebbero detto

esplicitamente: il luogo nel quale, scrivendo, si progredisce.
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