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Nota

Terapie comincia in una cucina. Piove, il professor Spiri trova che il cafte
puzzi, guarda la pioggia dalla finestra e parla con la moglie, che non rispon-
de. Ho chiesto a un’intelligenza artificiale di riscrivere quella pagina tre vol-

te, come se I'avessero scritta Paul Auster, Jo Nesbe e Stephen King.

Non ¢ un gioco di bravura, e nemmeno una gara. E un esperimento di
restorying: guardare la stessa storia attraverso vetri diversi, ciascuno dei qua-
li distorce la luce a modo suo. Auster ci trova il caso e i nomi; Nesbo 'ora-
rio del decesso e una testimone; King una mosca e una voce dal corridoio. Il

fatto resta lo stesso. Cambia quello che il fatto lascia vedere.

Le quattro versioni sono in ordine: prima la mia, poi le altre tre. In fon-
do a ciascuna ho lasciato i due versi di Robert Johnson che chiudono il

prologo originale. Sono I'unica cosa che nessuna finestra ha cambiato.



Armando Bisogno

1 prologo originale di Terapie (De Tomi, 2024)

Sabato 3 settembre 2022

Sulle vetrate della cucina la pioggia batteva senza sosta mentre il professor
Spiri, classe ’52, grecista pensionato del blasonato Liceo ‘G. Leopardi’ di
Fossa Etrusca, continuava a ripetere a gran voce dalla cucina che il caffe
puzzava. Che non lo si poteva usare. Mentre lo diceva, rigirava con rabbia il
cucchiaino nel barattolo. Ne prendeva un po’, lo annusava e lo rigettava
dentro. A ogni rimescolata, la polvere di caffe cadeva sul lavandino e si im-
piastricciava nei solchi del lavabo, bagnati da rivoli di sapone.

La signora Franca, proprietaria insoddisfatta di un raffinatissimo nego-
zio di oggettistica con la doppia vetrina sul corso principale di Fossa, sem-
brava poco interessata al problema del caffe. Dalla stanza da letto non repli-
cava - né annuiva - alle giaculatorie del marito. Gli occhi erano rivolti a un
ricamo di ragnatele sul soffitto. La signora stava i, si sarebbe detto arresa.

Un’oretta prima, come ogni mattina, il professore aveva caricato la sua
moka da una tazza e aveva portato il caffe in camera alla moglie. Dopo aver
fatto colazione ed essersi vestito, ne aveva caricata una seconda solo per lui,

come sempre. Aveva versato il caffe in una tazzina e si era avvicinato alle fi-



nestre. Guardare gli scrosci impetuosi, mentre I'odore di mondo bagnato
filtrava nella casa riscaldata dai termosifoni, lo faceva sentire assai bene.

La vestaglia, le babbucce con la punta in pelle € la suola in panno, i bi-
scottini all’anice che ogni mattina mangiava per evitare che il caffe gli faces-
se un buco nello stomaco: tutto gli sembrava contribuire a rinsaldare un
inattaccabile bastione a difesa della sua serena tranquillita contro il potente
accanirsi della bufera, che sulla strada insultava e inzuppava i passanti.

‘Inattaccabile bastione’ e ‘potente accanirsi della bufera’ erano proprio
le espressioni che aveva in testa, perché il professor Spiri pensava la realta
per immagini epiche. Come in una specie di perenne epopea omerica.

«In fondo», disse a bassa voce, appannando con Ialito la finestra, «si ¢
felici solo godendo di scampati pericoli».

Immerso nei suoi pensieri, provo a dare un’altra possibilita a quel caffe.

«Madonna santissima della Misericordia di Fontanarosa!» sbotto.
«Questa roba ti fa passare la voglia di vivere!»

Dopo un istante, ripensando a quel che aveva appena detto, gli si affac-
cio sul viso una specie di risata sottile, nascosta per pudore nel palmo della
mano.

«Scusami cara», aggiunse con tono morbido, inclinandosi leggermente
con il busto in direzione del corridoio che separava la cucina dalla camera
da letto. «Non volevo essere fuori luogo».

La signora Spiri non rispose neanche stavolta. Si ostinava a non batter
ciglio. Letteralmente. Il fatto che fosse morta da ormai quasi un’ora non
aiutava la comunicazione.

“Purtroppo, nemmeno da viva le cose sarebbero andate meglio”, penso
con un velo di tristezza il professore, senza allontanarsi dalle finestre inon-
date e seguendo con occhio pietoso il dimenarsi di una signora che, zuppa

di pioggia, inseguiva un ombrello rosso trascinato via dal vento.



You better come on in my kitchen.

1t’s goin’ to be rainin’ outdoors.



IT.

Paul Auster’

alla maniera di

Sabato 3 settembre 2022

Pit1 tardi, quando provo a rimettere in ordine quella mattina, il professor
Spiri si accorse che tutto era cominciato con un odore. Non con la pioggia,
che cadeva da prima dell’alba, e nemmeno con il silenzio di sua moglie, che
a ben vedere durava da anni. Con un odore. E un odore, aveva sempre pen-
sato, ¢ la cosa meno affidabile del mondo: non si lascia descrivere, non si la-
scia ricordare, esiste soltanto nell’istante in cui ti attraversa.

Il nome stesso, Spiri, gli era sempre sembrato uno scherzo che qualcu-
no gli aveva fatto prima che nascesse. Un uomo che porta nel cognome lo
spirito, o il respiro, o I'ultimo respiro, a seconda di come lo si legge. Era
nato nel 1952. Aveva insegnato greco per trentotto anni al Liceo Leopardi
di Fossa Etrusca, una citta da cui si era allontanato una sola volta, per un
viaggio a Creta di cui ricordava soprattutto il traghetto. Era sposato con
Franca, che aveva un negozio di oggettistica con due vetrine sul corso e nes-
suna voglia di tenerlo. Non si parlavano quasi pit. Non per rancore, crede-
va lui, ma per una specie di esaurimento delle parole, come si esaurisce una

vena d’acqua sotto un terreno troppo sfruttato.



Ogni mattina, da trent’anni, faceva le stesse cose nello stesso ordine. Ca-
ricava una moka da una tazza e la portava in camera alla moglie. Poi si vesti-
va, faceva colazione, caricava una seconda moka, solo per sé. Era il tipo di
uomo convinto che la ripetizione protegga. Che finché i gesti restano ugua-
li, il mondo non oserd cambiare.

Quel sabato, il 3 settembre, il caffe puzzava.

Lo disse ad alta voce, verso il corridoio. Lo ripeté. Affondo il cucchiai-
no nel barattolo, ne prese un poco, lo annuso, lo rimise dentro. Lo fece di
nuovo. A ogni rimescolata un po’ di polvere scura cadeva nel lavandino e si
fermava nei solchi del lavabo, dove I'acqua saponata la trasformava in una
poltiglia color terra. Spiri la guardo a lungo, come si guarda una frase che
non si capisce in una lingua che si credeva di conoscere.

Poi ando alla finestra.

Fuori la pioggia batteva sui vetri con una regolarita quasi meccanica.
Dentro, i termosifoni scaldavano la casa e lui aveva addosso la vestaglia, le
babbucce con la punta di pelle, il sapore dei biscotti all’anice che mangiava
ogni mattina per proteggersi lo stomaco. Gli venne in mente l'espressione
inattaccabile bastione. Poi un’altra: il potente accanirsi della bufera. Le pa-
role gli arrivavano cosi, gia confezionate, con la loro patina omerica, e lui
non aveva mai capito se fosse lui a pensarle o se fossero loro, dopo tutti
quegli anni, a pensare lui.

«In fondo» disse al vetro, e il vetro si appanno sotto il suo fiato «si ¢ fe-
lici solo godendo di scampati pericoli».

Rimase a guardare la piccola nuvola di vapore che si ritirava. Non ci
scrisse niente sopra.

Torno al caffe. Gli diede un’altra possibilita, come si fa con le persone.

«Madonna santissima della Misericordia di Fontanarosa! Questa roba

ti fa passare la voglia di vivere!»



Senti la frase restare sospesa nella cucina, e solo dopo un istante ne capi
il peso. Si copri la bocca con la mano. Rise, piano, per pudore.

«Scusami, cara» disse verso il corridoio, piegandosi appena col busto.
«Non volevo essere fuori luogo.»

La signora Spiri non rispose. Era morta da quasi un’ora.

Questo ¢ un fatto. E i fatti, come il professore avrebbe scoperto nelle
settimane successive, non spiegano niente: stanno li, uno accanto all’altro,
come le parole di un elenco a cui manca il verbo. Una moka. Una tazza por-
tata in camera. Un odore. Una donna che guarda una ragnatela sul soffitto
e non la vede pit.

Nemmeno da viva, penso, le cose sarebbero andate meglio.

In strada, una donna inseguiva un ombrello rosso che il vento si porta-
va via. Correva goffamente, fradicia, le braccia tese in avanti. Spiri la segui
con lo sguardo finché non giro 'angolo, e per un istante ebbe la certezza as-
surda che fossero legati, lui e quella sconosciuta, da qualcosa che nessuno
dei due avrebbe mai saputo nominare. Poi lei scomparve, e con lei scompar-
ve lombrello, e con l'ombrello il pensiero.

Molto tempo dopo, seduto davanti a un commissario che ascoltava piu
di quanto domandasse, gli avrebbero chiesto di raccontare quella mattina

dall’inizio. E lui avrebbe cominciato, senza sapere bene perché, dall'odore

del caffe.

You better come on in my kitchen.

1t’s goin’ to be rainin’ outdoors.

* Questo testo ¢ stato integralmente prodotto da Claude Code.



III.

Jo Nesbo’

alla maniera di

Sabato 3 settembre 2022

Pioggia.

Arriva da ovest, dal mare, e si rovescia su Fossa Etrusca come se qualcu-
no, lasst, avesse deciso di lavarla via una volta per tutte. Sabato 3 settembre.
Ore 7:42. Quattordici gradi. I tombini del corso hanno smesso di inghiotti-
re acqua gia da mezz'ora.

Al terzo piano di una palazzina degli anni Sessanta, dietro una vetrata
che trema a ogni raffica, un uomo di settant’anni tiene in mano un
cucchiaino.

Lo affonda nel barattolo del caffe. Lo solleva. Annusa.

Lo rigetta dentro.

«Puzza» dice. Pit forte: «Questo cafte puzza.»

Nessuna risposta dalla camera da letto.

Il professor Spiri ha insegnato greco antico al Liceo Leopardi per tren-
totto anni. Conosce a memoria i primi cento versi dell’Z/zade. Ha mani
lunghe, macchiate dall'etd, e un modo di muoverle che i suoi ex studenti

imitavano nei corridoi. Adesso quelle mani rimestano la polvere scura con



rabbia. Un po’ ne cade nel lavandino. Si incastra nei solchi dell’acciaio, dove
lacqua saponata la impasta in una melma bruna.

Un’ora fa ha preparato la prima moka. Una tazza. L’ha portata in came-
ra a sua moglie, come ogni mattina da trent’anni. Poi si ¢ vestito. Ha man-
giato due biscotti all’anice, per lo stomaco. Ha preparato la seconda moka.
Per sé.

Ed ¢ stato allora che ha sentito I'odore.

Non saprebbe descriverlo. Amaro, ma non I'amaro del caffe. Qualcosa
di sbagliato, sotto. Come una nota stonata che solo un orecchio allenato
riesce a cogliere.

Spiri va alla finestra. La vestaglia di lana. Le babbucce con la punta in
pelle. I termosifoni accesi a settembre, perché Franca ha sempre freddo.

Aveva.

Guarda la pioggia, e nella sua testa la pioggia diventa altro. 1/ potente ac-
canirsi della bufera. La casa, un inattaccabile bastione. Ha sempre pensato
cosi, per immagini, come se il mondo fosse un poema che qualcuno ha di-
menticato di finire.

«In fondo» mormora contro il vetro, e il fiato lo appanna «si ¢ felici
solo godendo di scampati pericoli».

Torna al barattolo. Riprova.

«Madonna santissima della Misericordia di Fontanarosa!» Il cucchiai-
no sbatte contro il bordo del lavello. «Questa roba ti fa passare la voglia di
vivere!»

Silenzio.

Poi qualcosa gli si muove sul viso. Non ¢ un sorriso. E qualcosa che gli
somiglia. Se lo nasconde nel palmo della mano.

«Scusami, cara.» La voce adesso ¢ morbida. Si sporge un poco verso il

corridoio buio. «Non volevo essere fuori luogo.»



Sul marciapiede di fronte, Antonietta Corrado ha perso la battaglia con
il vento. Il suo ombrello rosso ¢ volato via e lei gli corre dietro, fradicia, im-
precando. Per un attimo alza gli occhi. Al terzo piano, dietro un vetro ap-
pannato, c’e un vecchio in vestaglia che la guarda.

Sembra che stia ridendo.

Settimane dopo, in una stanza del commissariato che odora di caffe del-
le macchinette, le chiederanno se ricorda qualcosa di quella mattina. Lei

dira di si. Combrello. E quel vecchio alla finestra.

Nella camera da letto, Franca Spiri ¢ distesa sulla schiena. Gli occhi
aperti fissano un angolo del soffitto, dove una ragnatela grigia oscilla appe-
na nell’aria calda che sale dal termosifone.

Sul comodino, la tazzina & vuota. Sul fondo, un alone scuro. Come una
vecchia ferita.

Il cuore di Franca Spiri si ¢ fermato alle 6:51.

In cucina, il professore guarda la pioggia e pensa che, purtroppo, nem-
meno da viva le cose sarebbero andate meglio.

Fuori continua a piovere.

Su Fossa Etrusca piovera per altri tre giorni.

You better come on in my kitchen.

1t’s goin’ to be rainin’ outdoors.

* Questo testo ¢ stato integralmente prodotto da Claude Code.



IV.

*

Stephen King

alla maniera di

Sabato 3 settembre 2022

Pioveva a Fossa Etrusca quella mattina, pioveva come Dio comanda, o
come comanda qualcun altro che con Dio non ha tanta confidenza, e il
professor Spiri era in cucina a litigare con il caffe.

Ecco una cosa che dovete sapere sul professor Spiri: il cafte¢ era una fac-
cenda seria. Settant’anni suonati (classe ’52, la stessa annata di una Fiat 500
che suo padre aveva tenuto in garage finché la ruggine non se lera
mangiata), trentotto passati a insegnare greco al Liceo Leopardi a genera-
zioni di ragazzi che non ne volevano sapere, ¢ in tutto quel tempo il rito
non era cambiato. Una Bialetti da una tazza per la moglie, portata in came-
ra da letto. Una seconda Bialetti, dopo, solo per lui. Lavazza Qualita Rossa,
sempre quella. Due biscottini all’anice per non farsi bucare lo stomaco.

E quella mattina il caft¢ puzzava.

«Puzzal>» grido verso il corridoio. «Franca, questo cafte puzza!>

Rigirava il cucchiaino nel barattolo come se dentro ci fosse qualcosa da
stanare. Ne prendeva un po’, lo annusava, lo ributtava git. A ogni giro la

polvere schizzava sul lavandino e finiva nei solchi del lavabo, dove 'acqua



col sapone dei piatti la trasformava in una pappetta marrone che sembrava
(fango di tomba, sembra fango di tomba, professore) fondi di cafte e basta.
Fondi di caffe, nient’altro.

Dalla camera da letto, la signora Franca non disse niente.

La signora Franca, quella del negozio di oggettistica con la doppia vetri-
na sul corso, quella delle bomboniere e dei soprammobili di cristallo che
costavano un occhio della testa, la signora Franca che quando parlava face-
va tremare i lampadari, se ne stava stesa a pancia in su a guardare il soffitto.
C’era una ragnatela, lassu, nell'angolo sopra I'armadio. Grande. Di quelle
che uno si dice domani la rolgo e poi passano gli anni.

Spiri ando alla finestra con la tazzina in mano. Alla radio (perché Dio, o
chi per lui, ha un senso dell’'umorismo da quattro soldi) passavano Riders
on the Storm, e Jim Morrison cantava di un assassino sulla strada con quella
voce da uomo gia morto. Il professore non ci fece caso. Stava guardando la
pioggia, e la pioggia, nella sua testa, era diventata un’altra cosa.

Perché ecco l’altra cosa che dovete sapere sul professor Spiri: lui il mon-
do lo vedeva in versi. Non lo faceva apposta. Era il suo canale personale,
Omero TV, sempre acceso, ventiquattr'ore su ventiquattro. La casa calda,
la vestaglia, le babbucce con la punta di pelle: #n inattaccabile bastione. La
pioggia che fuori prendeva a schiafhi i passanti: 2/ potente accanirsi della bu-
fera. Gli piaceva. Lo faceva sentire al sicuro.

«In fondo» disse al vetro, e il vetro si appanno «si ¢ felici solo godendo
di scampati pericoli».

(Lucrezio, penso poi. O forse Leopardi. Da vecchi le citazioni si mesco-
lano come le carte di un mazzo unto.)

Torno al barattolo. Ci riprovo. E quella puzza (dolciastra, ¢ dolciastra,
sotto, come le mele quando marciscono in cantina) gli sali su per il naso fino

al cervello.



«Madonna santissima della Misericordia di Fontanarosa!» urlo. «Que-
sta roba ti fa passare la voglia di vivere!»

E poi senti quello che aveva detto.

Gli venne da ridere. Una risatina sottile, da ragazzino beccato a dire una
parolaccia in chiesa, e se la tappo con la mano.

«Scusami, cara» disse, piegandosi un po’ verso il corridoio, con la voce
pitt dolce che aveva. «Non volevo essere fuori luogo.»

La signora Spiri non rispose neanche stavolta. Non batté ciglio. E dico
proprio: non batté ciglio, perché gli occhi li aveva aperti, fissi sulla ragnatela,
e una mosca, che a settembre in casa non dovrebbe esserci, le passeggiava
tranquilla sulla pupilla sinistra. La signora Spiri era morta da quasi un’ora.

1l che, diciamolo, non aiutava la conversazione.

Purtroppo, penso il professore con un velo di tristezza, nemmeno da
viva le cose sarebbero andate meglio.

Giu in strada una donna correva dietro a un ombrello rosso che il vento
si portava via, rosso come un palloncino, rosso come qualcosa che ¢ meglio
non seguire nelle fogne, e lui la guardod con pietd, la tazzina che si raffredda-
va tra le dita.

Fu allora, proprio allora, che dalla camera da letto qualcuno pronuncio
il suo nome.

Piano. Quasi un sospiro.

Il professore non si voltd. Non subito. Resto li, con gli occhi sulla piog-
gia, a dirsi che era il vento, che erano i tubi del termosifone, che a settan-
t’anni le orecchie fanno brutti scherzi.

Ma questo, come si dice, venne dopo.

You better come on in my kitchen.

1t’s goin’ to be rainin’ outdoors.



* Questo testo ¢ stato integralmente prodotto da Claude Code.



