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Nota

Terapie comincia in una cucina. Piove, il professor Spiri trova che il cafte
puzzi, guarda la pioggia dalla finestra e parla con la moglie, che non rispon-
de. Ho chiesto a un’intelligenza artificiale di riscrivere quella pagina tre vol-
te, come se lavessero scritta Stefano Benni, Italo Calvino e Andrea

Camilleri.

Non ¢ un gioco di bravura, e nemmeno una gara. E un esperimento di
restorying: guardare la stessa storia attraverso vetri diversi, ciascuno dei qua-
li distorce la luce a modo suo. Benni ci trova un ragno con un nome e un
canarino che sviene; Calvino un uomo che osserva la pioggia per capire il
mondo e cataloga i silenzi della moglie. Camilleri, invece, ¢ il vetro pit tra-
sparente: la sua versione ¢ la pit1 vicina all'originale, e forse dice qualcosa su

chi l'originale I’ha scritto.

Le quattro versioni sono in ordine: prima la mia, poi le altre tre. In fon-
do a ciascuna ho lasciato i due versi di Robert Johnson che chiudono il

prologo originale. Sono I'unica cosa che nessuna finestra ha cambiato.



Armando Bisogno

1 prologo originale di Terapie (De Tomi, 2024)

Sabato 3 settembre 2022

Sulle vetrate della cucina la pioggia batteva senza sosta mentre il professor
Spiri, classe ’52, grecista pensionato del blasonato Liceo ‘G. Leopardi’ di
Fossa Etrusca, continuava a ripetere a gran voce dalla cucina che il caffe
puzzava. Che non lo si poteva usare. Mentre lo diceva, rigirava con rabbia il
cucchiaino nel barattolo. Ne prendeva un po’, lo annusava e lo rigettava
dentro. A ogni rimescolata, la polvere di caft¢ cadeva sul lavandino e si im-
piastricciava nei solchi del lavabo, bagnati da rivoli di sapone.

La signora Franca, proprietaria insoddisfatta di un raffinatissimo nego-
zio di oggettistica con la doppia vetrina sul corso principale di Fossa, sem-
brava poco interessata al problema del cafte. Dalla stanza da letto non repli-
cava - né annuiva - alle giaculatorie del marito. Gli occhi erano rivolti a un
ricamo di ragnatele sul soffitto. La signora stava i, si sarebbe detto arresa.

Un’oretta prima, come ogni mattina, il professore aveva caricato la sua
moka da una tazza e aveva portato il caffe in camera alla moglie. Dopo aver
fatto colazione ed essersi vestito, ne aveva caricata una seconda solo per lui,

come sempre. Aveva versato il caffe in una tazzina e si era avvicinato alle fi-



nestre. Guardare gli scrosci impetuosi, mentre I'odore di mondo bagnato
filtrava nella casa riscaldata dai termosifoni, lo faceva sentire assai bene.

La vestaglia, le babbucce con la punta in pelle ¢ la suola in panno, i bi-
scottini all’anice che ogni mattina mangiava per evitare che il caffe gli faces-
se un buco nello stomaco: tutto gli sembrava contribuire a rinsaldare un
inattaccabile bastione a difesa della sua serena tranquillita contro il potente
accanirsi della bufera, che sulla strada insultava e inzuppava i passanti.

‘Inattaccabile bastione’ e ‘potente accanirsi della bufera’ erano proprio
le espressioni che aveva in testa, perché il professor Spiri pensava la realta
per immagini epiche. Come in una specie di perenne epopea omerica.

«In fondo», disse a bassa voce, appannando con Ialito la finestra, «si ¢
felici solo godendo di scampati pericoli».

Immerso nei suoi pensieri, provo a dare un’altra possibilita a quel caffe.

«Madonna santissima della Misericordia di Fontanarosa!» sbotto.
«Questa roba ti fa passare la voglia di vivere!»

Dopo un istante, ripensando a quel che aveva appena detto, gli si affac-
cio sul viso una specie di risata sottile, nascosta per pudore nel palmo della
mano.

«Scusami cara», aggiunse con tono morbido, inclinandosi leggermente
con il busto in direzione del corridoio che separava la cucina dalla camera
da letto. «Non volevo essere fuori luogo».

La signora Spiri non rispose neanche stavolta. Si ostinava a non batter
ciglio. Letteralmente. Il fatto che fosse morta da ormai quasi un’ora non
aiutava la comunicazione.

“Purtroppo, nemmeno da viva le cose sarebbero andate meglio”, penso
con un velo di tristezza il professore, senza allontanarsi dalle finestre inon-
date e seguendo con occhio pietoso il dimenarsi di una signora che, zuppa

di pioggia, inseguiva un ombrello rosso trascinato via dal vento.



You better come on in my kitchen.

1t’s goin’ to be rainin’ outdoors.



IT.

Stefano Benni

alla maniera di

Sabato 3 settembre 2022

A Fossa Etrusca pioveva. Non che fosse una notizia: a Fossa Etrusca piove
trecentoventi giorni I'anno, e negli altri quarantacinque si parla della piog-
gia che verra. Ma quel sabato pioveva con particolare accanimento, come se
il cielo avesse un conto in sospeso con la citta e lo saldasse a secchiate, a da-
migiane, a interi laghi di Garda rovesciati da quattromila metri.

Nella sua cucina al terzo piano, il professor Spiri, classe 52, grecista in
pensione del Liceo Leopardi (che gli studenti chiamavano Liceo Leopardo,
per la ferocia dei docenti e la gobba del preside), stava conducendo un
interrogatorio.

L’imputato era un barattolo di caffe.

«Tu puzzix» disse il professore.

Il barattolo non rispose. I barattoli di caffe sono reticenti: hanno visto
troppe mattine.

«Puzzi» ripeté Spiri, e affondo il cucchiaino come un archeologo che
cerchi la tomba di Agamennone in un vasetto di Nutella. Ne tiro su un

po’, lo annusod, lo ributto dentro. Rimescolo. Annuso. Ributto. A ogni sca-



vo la polvere nera volava sul lavandino e si incastrava nei solchi del lavabo,
dove un detersivo al limone (che sapeva di limone come un postino sa di
Omero) la trasformava in una melma bruna dallaspetto vagamente
giurassico.

II cafte era un Miscela Oro Selezione Imperiale Gran Gusto, preso al su-
permercato in offerta tre per due. Sulla confezione sorrideva un turco coi
bafhi. Spiri aveva sempre diffidato di quel turco.

Dalla camera da letto, la signora Franca non diceva niente. La signora
Franca possedeva sul corso un negozio di oggettistica con doppia vetrina,
specializzato in bomboniere a forma di cigno, cigni a forma di bomboniera
e un angioletto di porcellana che piangeva se lo toccavi (era la condensa).
Di solito la signora Franca parlava molto, di tutto, e soprattutto del marito.
Quella mattina invece fissava il soffitto, dove un ragno di nome Eustachio
aveva costruito, in tre anni di lavoro, una ragnatela che i ragni del quartiere
venivano a visitare la domenica.

Un’oretta prima il professore le aveva portato il cafte, come ogni matti-
na da trentun anni: undicimilatrecentoquindici tazzine, aveva calcolato
una volta, pit alcune bisestili. Poi si era vestito, cioe aveva messo la vestaglia
sopra il pigiama e le babbucce con la punta in pelle, e si era fatto il secondo
caffe. Ed era li che il caffe aveva cominciato a puzzare.

Ora, bisogna sapere che il professor Spiri non vedeva il mondo come lo
vediamo noi. Lo vedeva in esametri. Dove un uomo comune vede un auto-
bus, lui vedeva una nave dai neri fianchi; dove un uomo comune vede un
vigile urbano, lui vedeva Aiace Telamonio con la paletta. Cosi, guardando
la pioggia che frustava i passanti, penso: potente accanirsi della bufera. E
della sua cucina, coi termosifoni accesi a settembre e i biscottini all’anice

(antiulcera, antinoia, antitutto), penso: inattaccabile bastione.



«In fondo» disse al vetro, appannandolo «si ¢ felici solo godendo di
scampati pericoli».

Il vetro, che aveva gia sentito la frase trecento volte, non commento.

Spiri torno al barattolo per I'ultimo grado di giudizio.

«Madonna santissima della Misericordia di Fontanarosa!» tuono, e
nell'appartamento di sotto un canarino svenne. «Questa roba ti fa passare
la voglia di vivere!»

Poi ci ripenso. Gli venne una risatina fina fina, di quelle che scappano ai
funerali degli zii antipatici, e se la nascose nel palmo della mano.

«Scusami, cara» disse verso il corridoio, con un mezzo inchino. «Non
volevo essere fuori luogo.»

La signora Spiri non rispose. Non rispose perché era morta da quasi
un’ora, che ¢ una delle pochissime scuse valide per non rispondere al pro-
prio marito. Lassu, il ragno Eustachio fu il primo a capirlo, e per rispetto
smise di tessere.

Purtroppo, penso il professore con un velo di tristezza, nemmeno da
viva le cose sarebbero andate meglio.

In strada una signora fradicia inseguiva un ombrello rosso che il vento
le aveva strappato di mano. Lombrello volo basso, poi alto, poi fece una
curva elegante sopra l'edicola e punto deciso verso sud, verso il mare, verso

una vita nuova. Spiri lo segui con occhio pietoso, e con un poco d’invidia.

You better come on in my kitchen.

1t’s goin’ to be rainin’ outdoors.

* Questo testo ¢ stato integralmente prodotto da Claude Code.



III.

Italo Calvino’

alla maniera di

Sabato 3 settembre 2022

Il professor Spiri ¢ alla finestra della cucina e guarda la pioggia. Non ¢ un
modo di passare il tempo: ¢ un esercizio. Da quando ¢ in pensione si ¢ im-
posto di osservare ogni mattina un solo fenomeno, e di osservarlo fino in
fondo, convinto che se si riuscisse a capire davvero una cosa sola, tutte le al-
tre seguirebbero.

La pioggia, perd, non si lascia guardare. Il professore prova a isolare una
goccia sul vetro: la segue mentre scende, si gonfia, ne incontra un’altra, ne
assorbe il peso, accelera, diventa un rivolo che non ¢ pil1 una goccia e non ¢
ancora un ruscello. A quel punto I’ha gia persa. Ricomincia con un’altra.
Ogni goccia che sceglie ¢ un’ipotesi sul mondo, e ogni ipotesi gli scivola via
prima di essere verificata.

Allora cambia metodo, e invece delle gocce considera le due regioni che
il vetro separa. Dentro: i termosifoni accesi, la vestaglia, le babbucce con la
punta in pelle, il sapore dei biscottini all’anice che ogni mattina mangia
perché il caffe non gli buchi lo stomaco. Fuori: 'acqua che si accanisce sui

passanti. Il professore pensa che tutta la sua vita sia stata un tentativo di re-



stare dal lato giusto di un vetro. Per descrivere la sua posizione gli si presen-
tano due formule, znattaccabile bastione e potente accanirsi della bufera, e
sa che non sono sue: vengono da un deposito di epiteti accumulato in qua-
rant’anni di greco, che lui adopera come un artigiano adopera pezzi gia sa-
gomati. Si chiede se esista un solo pensiero che non sia fatto cosi, di pezzi
ricevuti.

«In fondo» dice, ¢ il fiato disegna sul vetro una piccola nube ovale che
si ritira dai bordi verso il centro «si ¢ felici solo godendo di scampati
pericoli».

E Lucrezio, lo riconosce: lo spettatore sulla riva che guarda il naufragio
degli altri. Il professore si domanda se lo spettatore sia felice perché ¢ al si-
curo o perché il naufragio c’¢; e se, tolto il naufragio, resterebbe ancora
qualcosa della felicita.

Poi c¢ il caffe. Il problema del cafte ¢ che l'olfatto, a differenza della vi-
sta, non ammette distanze: un odore non lo si osserva, ci si ¢ dentro. Il pro-
fessore immerge il cucchiaino nel barattolo, annusa, rigetta; ripete. Ogni
volta un po’ di polvere cade nel lavandino e si dispone nei solchi del lavabo
secondo un disegno che I'acqua saponata subito cancella. II caffe puzza. II
professore lo sa senza poter dire di che cosa puzzi, e per un uomo che ha
passato la vita a cercare il nome esatto delle cose non ¢’ condizione pit
scomoda.

«Madonna santissima della Misericordia di Fontanarosa! Questa roba
ti fa passare la voglia di vivere!»

Detta la frase, il professore la ascolta come se I'avesse detta un altro, e ne
scopre il secondo significato. Gli sale alle labbra una risata sottile, che na-
sconde nel palmo della mano.

«Scusami, cara» dice, inclinando il busto verso il corridoio. «Non vo-

levo essere fuori luogo.»



Il professore ha studiato a lungo i silenzi della moglie e ne ha classificati
diversi tipi: il silenzio di rimprovero, che ha un inizio netto; il silenzio di
stanchezza, che sfuma; il silenzio del negozio, quando la mente di lei ¢ fra le
due vetrine sul corso e lui non c®. Quello di stamattina non rientra in nes-
suna categoria. E un silenzio senza bordi. E il silenzio di una donna morta
da quasi un’ora, che guarda una ragnatela sul soffitto senza vederla.

Il professore non ha bisogno di andare a controllare. Pensa, con un velo
di tristezza, che nemmeno da viva le cose sarebbero andate meglio; e osser-
va che questo pensiero, a differenza degli altri, sembra proprio suo.

In strada una signora insegue un ombrello rosso. Lombrello descrive
nell’aria una traiettoria che il professore prova a prevedere: una parabola in-
terrotta, poi una spirale, poi un tratto rettilineo verso I'angolo. Ogni volta
che la donna sta per afferrarlo, il vento ricalcola. Il professore pensa che fra
la donna e l'ombrello si stia svolgendo lo stesso esperimento che lui condu-
ce con la pioggia: inseguire una cosa che cambia forma nel momento esatto
in cui la si raggiunge. Poi 'ombrello gira I'angolo, la donna lo segue, e il fe-
nomeno esce dal campo di osservazione.

Il professore torna alle gocce. Ne sceglie una. Ricomincia.

You better come on in my kitchen.

It’s goin’ to be rainin’ outdoors.

* Questo testo ¢ stato integralmente prodotto da Claude Code.



IV.

*

Andrea Camilleri

alla maniera di

Sabato 3 settembre 2022

Chioviva. E non era una chioviuta qualisisiasi, di quelle che vanno e vengo-
no come la tosse dei vecchi: era una cosa ostinata, tistarda, una chioviuta
che pareva avesse un appuntamento e non lo voleva mancare per nessuna
ragione al mondo.

Sulle vetrate della cucina 'acqua scinniva a lenzolate, e il professor Spi-
ri, classe ’52, grecista in pensione del blasonato Liceo Leopardi di Fossa
Etrusca, da una mezzorata stava a ripetere a voce avuta, verso il corridoio,
che il cafe fitiva. Che usare non si poteva.

Mentre lo diceva, arriminava il cucchiarino dintra al barattolo con una
raggia che a un omo della so cultura non saddiceva. Ne pigliava tanticchia,
lo sciaurava, lo ghittava novamente dintra. A ogni arriminata un poco di
polvere cadeva nel lavandino e s’impiccicava nei solchi del lavabo, ancora
vagnati di sapone, facendo una pappetta marrod che pareva fango di ciume.

La signora Franca, dalla cimmara di letto, non diceva nenti. N¢ si né
no. Proprietaria scontenta di un negozio di oggettistica con due vetrine sul

corso, cristalli, porcellane e angioletti che costavano quanto un’automobile,



della facenna del cafeé pareva che non gliene fregava una beneamata. Stava
stinnuta con occhi al soffitto, dove una tila di ragno faceva un ricamo nel-
Iangolo sopra I'armuar. Si sarebbe detto che si era arresa.

Un’orata avanti, come ogni matina che il Signuruzzu mandava in terra,
il professore aveva carricato la caffittera nica, quella di una tazza, e il cafe
l'aveva portato in cammara alla mogliere. Doppo aveva fatto colazione, si
era vistuto e aveva carricato la secunna caffittera, sulo per lui. Si era versato
il cafe nella tazzina e si era mittuto davanti alla finestra.

Taliare la chioviuta mentre dintra i termosifoni quadiavano la casa e da
fora trasiva I'odore del munno vagnato lo faceva sentire bono assa. La vesta-
glia, le babbucce con la punta di pelle, i biscottini all'anice che si mangiava
ogni matina per non farsi pirtusare lo stomaco dal cafe: tutto gli pareva un
inattaccabile bastione contro il potente accanirsi della bufera.

Accussl, precise, gli venivano le parole. Pirchi il professor Spiri la realta
la pensava a immagini epiche, come se a contarla fosse Omero in persona e
lui ci stasse dintra, a mezzo tra Ulisse e il porcaro Eumeo.

«In fondo» disse a mezza voce, appannando il vetro col sciato «si ¢ feli-
ci solo godendo di scampati pericoli».

Poi, sovrapensiero, al cafe gli concesse un’altra possibilita.

«Madonna santissima della Misericordia di Fontanarosa!» sbotto.
«Questa roba ti fa passare la voglia di vivere!»

Appena 'ebbe detto, ci ripenso. Gli acchiano in faccia una risatina fina
fina, che sammuccio nel palmo della mano per vrigogna.

«Scusami, cara» fece con voce duci, calandosi tanticchia col busto ver-
so il corridoio che spartiva la cucina dalla cimmara. «Non volevo essere
fuori luogo.»

La signora Spiri manco stavolta arrispunni. Ciglio non ne batteva. E

non per malacrianza: morta era, da quasi un’orata, e questa cosa, bisogna



ammetterlo, la conversazione non 'aiutava.

"Purtroppo, nemmeno da viva le cose sarebbero andate meglio” penso
il professore con un velo di malinconia, senza scostarsi dalla finestra allaga-
ta, e taliando con occhio pietoso una signora che, assuppata d’acqua, curri-
va appresso a un ombrello russo che il vento si stava portando via.

Fora, chioviva.

You better come on in my kitchen.

1t’s goin’to be rainin’ outdoors.

* Questo testo ¢ stato integralmente prodotto da Claude Code.



